第65頁
2023-09-19 00:02:50 作者： 虹影
母親將手伸進盆里，說，有一次他把一個懷了孩子的女人領回家，那個女人只有二十來歲，比他小一半。我帶她去了醫院做手術。他跑到我面前，跪在地上，讓我原諒他。他在演戲，我根本不相信那女人的孩子是他搞上的。
小小把母親洗臉的毛巾遞給她。母親說，拿那條專擦手的。手臉分不清嗎？
「將就點。」小小沒好氣地對母親說，他像一個奴隸一樣被母親使來喚去。
「就不耐煩了，」眼前這個毫無女性柔情、暴戾、邋遢的老太婆哪一點如他心目中母親形象？當年母親還有一點乾乾淨淨利利索索的模樣。「媽，你和爸兩個人都太自私了。」
「輪不到你來教訓，你不自私？」母親又躺回了原處，瞪著眼反問他。
「起碼比你們好，起碼自私也是受你們影響，起碼現在我還在這間屋子裡侍候你。」
小小以為母親會氣得坐起來，叫他滾。可是母親沒有，儘管她氣得牙齒格格地銼著響，她也沒有扔出小小想的那句話。小小悲傷地端起盆子、肥皂盒、毛巾走到旁邊的小廚房裡。
5
高嶢仍沒有信來。高嶢這麼快就把他忘了？小小想到高嶢會死，他會被汽車壓死。小小嚇了一跳。草草吃完飯，洗完碗，刷完鍋之後，房間裡瀰漫一股中草藥味。爐子上熬著母親的藥。高嶢只是外表像個頂天立地的男子漢，其實內心非常脆弱。小小提到高嶢談到他與自己的許多細節問題，常常發莫名的火，對他不理不睬。「你對我的重要勝過我對你的重要。」
高嶢對小小說：「這是我的問題，和你沒關係！」他拿出一個紅木雕的骷髏，送給小小。
看見高嶢那麼喜歡這個骷髏，小小說，別送給我，就放在你這兒。不，路上帶走吧。它能驅邪。高嶢笑笑，說，這當然不是一個像樣的理由，我喜歡這骷髏，因為它是活的，它活著，它會對你說話。
小小看高嶢一副認真的態度，也許這個紅木骷髏真如他所說一樣呢？小小想可能不是高嶢的問題，就他倆的關係來說，難道自己不就是這麼一個人嗎？他不喜歡女人，可以說女人在他眼裡沒有一個是美的，可愛的。他拉開彈弓橡皮，一點不心疼地將麻雀射下來，有隻花羽毛的，不是麻雀的鳥兒，掉在地上，身子直抖動，那副可憐，任他宰割的神態，他一點不憐惜，心軟，任一旁的孩子把鳥活埋在凹起的土坑，我從來就不是一個善良心腸的人，我從來都在對自己說，我不需要任何關心、愛、幫助和溫情。不然，我怎麼可能活下來？可高嶢呢，小小想，高嶢是另當別論惟一的一個人，他不屬於這個世界，應另當別論。
太陽移向屋檐下中間石板路上。過了下午，太陽偏西，逐漸向西山移。早晨當曬的東邊，河風吹來，再喝著涼茶，暑熱便可抵禦了。小小覺得今年夏天一點也不熱，他的房間的窗正好對著江，可以看見江北那邊太陽紅彤彤一片，在慢慢下沉。反射在窗簾的太陽光，淡淡地映在窗框窗簾上。更多的餘暉掛滿窗外的樹葉。
小小燒好水，將大木盆從母親床底拖出來。母親說，在這個時候洗澡最舒服。小小將水沖好，倒入這個大木盆里。他對母親說，好了，可以洗了。
母親讓小小把她的衣服脫掉，然後把她抱到大木盆里。母親坐在盆里，手不停地攪動水。小小打心底里討厭給母親洗澡。他不願和母親有更多的肌膚上接觸，每每觸到母親的皮膚，渾身就起一層雞皮疙瘩一樣打冷顫。小小想自己根本不是母親親生的，而是領養的哪家不要的棄兒。那次，小小遞水給母親，他有意把手放在杯底部。母親接杯子時，沒從杯子上面握住，而從下面接了過來。小小的手和母親的手碰在一起，她的手冰涼浸骨。他不由自主地搖晃，不是顫抖，而是害怕。
小小細心地為母親擦洗。一手拿一條毛巾，他抱母親時，用毛巾墊著，和母親的皮膚隔著毛巾，使他心安。他左手拿著毛巾按住母親的身體，右手將抹了香皂的手巾擦母親的身體。母親的皮膚鬆弛，失去了彈性。但母親的乳房卻依然挺立，乳頭紅暈像少女一樣，不像脖子、腰上的皮肉那麼松松垮垮。
小小想高嶢若在這兒，他會告訴自己該不該給母親洗澡。他願意把心裡的想法告訴給高嶢，連難於啟齒的事也願講。他第一次遺精，是由於那本可恨的《醒世恆言》，就那麼平平常常的故事，秀才小姐幽會的故事。他紅著臉講給高嶢聽。高嶢笑了。高嶢說，我養了一隻貓。
小小問，在哪兒？
就在這兒，在對我說話，一個可憐巴巴的小東西。
小小這才明白高嶢在拿他開心。小小抬起頭，正好看到母親瞧著自己，那目光迷迷糊糊，和平常兩樣，是那種亮晶晶的神色。小小心裡一驚，母親肯定把他當作另一個人了，可能是父親。或許母親與父親非常好的時候。父親給她洗澡，或許母親多次這麼幻想過？
「小小。」母親叫他兩聲，小小才聽見。母親眼裡的亮光已經熄滅了，她說，我和他曾經有一段開心的日子。我們成天泡在一起。「我對自己說，無論有多少女人，她們只能抓住他的胳膊，他的頭髮，他的腿，他的一件衣物，而他的心在我這裡。」
木盆以前是黑色的，現在漆已掉盡。小小擰乾毛巾里的水，將一條干而大的毛巾披在母親身上，抱起她，將她放在已鋪了涼蓆的床上。