第63頁

    這說法叫小小懷疑，但母親總是要求，從不回報的態度使他覺得母親不僅心狠，而且異常冷酷。直到某個夜裡，他突然醒來，聽見母親在說話：「他錯了呀，他錯了呀！」

    小小知道母親在說父親。但他不知是不是夢話，就撐起身，掀開一部分門帘，看見母親像小小把她放在床上時一樣靠在床頭，側身對著門。小小感到母親望著門的目光在等待著什麼，她在父親死後那幾天居然一滴眼淚也未掉，街坊鄰居都在奇怪，世上竟有如此硬心腸的女人。不過，世上也有他這麼硬心腸的兒子。小小不祥地想到母親在餘年會這麼一直拒絕下地，會這麼蜷縮在床上，側著身子，頭靠在床上。她的臉不清晰，小小還看見她躺著的地方一片模糊。小小努力回想父親的模樣，他很難勾勒出父親陰沉的臉：深陷下去帶血絲的眼睛，閃出逼人的冷氣，鼻子寬大高聳，像個小山丘。那嘴，經常發出小小聽到仇恨在心的話。父親並不是一個地地道道的生豆芽的小市民商販，他曾是戲劇學院導演系畢業的大學生，他是導演。不管穿什麼破衣，做什麼下等活，抽什麼劣質煙，也不能遮擋他藝術家的氣質。小小想可能父親全然不是歲月雕刻在自己心裡的形象，他可能生得儀表堂堂、五官周正，雙眼炯炯有神，而非常適合做生豆芽這類活計。父親想做什麼就能做好什麼。小小突然渴望瞧一眼父親的照片。他翻開抽屜，沒有。他打開衣櫃，把柜子弄得嘩嘩響的聲音引起了母親的注意，她問小小，你在找什麼。

    照片。小小硬硬地吐出兩個字。

    母親笑了起來。小小第一次聽見母親笑，悽厲又尖刻。他有點芒刺扎背脊的痛感。

    「媽，你笑什麼？」

    母親停住了笑，用手敲了敲衣櫃，以作回答。

    小小蹲在裡間地上，他從母親的笑里，捉到一絲蛛跡，他發現母親的笑有種勝利的興奮，那藍色的火焰冒著很高，葬禮第二天，在江邊沙灘上，母親交給他一大包東西，要他燒掉。他記起來，除了父親的衣服、鞋、傘，還有一大堆信。有些信是父母的字跡，有的不是，有的一看就是女人寫的，字跡娟秀，叫父親很親熱的稱呼。小小不想看，通通放進火里，有幾張照片，有父親母親的結婚照，母親沒有穿旗袍，而是穿一條白色連衣裙，父親穿著西褲，扎著皮帶的襯衣上系了根花領帶。小小還看見自己坐在母親懷裡，父親站在母親背後的三人合照。他心不軟，手也不軟，扔進火里，看著火焰一點點將照片上三人吞沒，自己當時不也感到一種從未有的輕鬆嗎？

    小小突然覺得父親、母親和他自己實際上都非常可憐，他第一次清醒地意識到，他們之間關係的扭曲，是一錯再錯。他小時常常詛咒這個家，怨自己生錯了娘胎。現在他明白，誰也沒有錯，誰都無可奈何，無能為力。燒完父親的遺物，他進了家門。母親很安詳。就像此時此刻，她側著身子，注視著門口神色一樣。她不允許小小閂死門，夜裡也不讓。小小發現母親喜歡聽腳步聲，家裡不管來什麼人都高興。到家裡來的人不外乎查電錶、看水錶、收房費、收水費、電費的人。小小從沒見過來親戚朋友。母親嫁過來後，就和反對這門婚事的所有親人朋友斷絕了聯繫。

    母親對小小說：「你聽見沒有，別讓他呆在家裡！」那是父親火化後的當天，母親指著桌子上用白布蓋著的骨灰盒，「我看了心煩！」母親告訴小小如何處置骨灰盒的方法。她將痰盂移到床前。小小想那一刻開始，對，就是那一刻，母親便以躺在床上生病的形式對待自己，而不是對待這個世界。

    小小看著母親平靜的樣子，她連眼睛也未眨一下，那輕鬆在偽裝與真實之間，讓人難以判斷。他乘船到家幾十公里以外的長江下游，按照母親指定的地點，將父親的骨灰盒沉入翻卷不息的江水之中。船繼續開著，江水被船剪開兩排白色的浪花。江面上的天空又藍又深，江鷗似乎從江水與天空的空隙處飛出，緊緊尾隨船。這些尖叫著的白色鳥兒經常出現在小小的夢裡，它們站在小小的身上，用嘴啄他。他關住窗，蓋住床單，但鳥啄破窗框，一群又一群地撲進小小的房間，母親在趕鳥，小小嘴裡叫著他自己也聽不懂的奇怪的話。

    小小將飯和莧菜端到母親床邊的凳子上。莧菜的紅色染遍了飯。小小背過臉去。母親津津有味地吃著，連說，好，真不錯。小小，你怎麼不吃？

    小小說自己已吃過了！

    母親一邊挾莧菜一邊說：「他一生什麼都想干，但什麼都幹不了。不是幹不了，而是他太丟不開女人。」母親說父親在區話劇團一直不得志受人整，根本不是像父親說的那樣，而是風流事太多。拈花惹草慣了，改不了惡習。

    哦，小小驚訝地應了一聲。

    你知道嗎？他進過拘留所，要不是證據不足，他就該蹲監獄了。

    小小覺得母親丑極了，「他進監獄對你對我有什麼好處？」母親聽小小這麼說，飯菜一下堵住了喉嚨，咳了半天，才緩過氣來。她說，有好處沒好處是他的事，與我有什麼關係？

    可是對我關係重大！小小叫了起來。

    你。母親擱了飯碗，說小小，你說走就會走的，你心裡根本沒有半點媽的位置。我清楚極了。我老年會很慘，你巴不得我早死！