第62頁
2023-09-19 00:02:50 作者： 虹影
小小想，可能是自己搞錯了。他上小學時，放學回到家剛踏上家的台階，便聽到母親的喊叫聲。他看見父親在床上，母親赤腳站在地上，挽在腦後的頭髮散亂了，披在身後。母親內衣扣子一顆不剩，她的臉鐵青，眼睛亮閃閃，充滿了仇恨。他再仔細一看，嚇得全身癱軟。母親手裡握著一把磨得尖尖的剪刀，對準父親的脖子吼道，離，不離？同意就點頭，好說好散。不同意就搖頭，不是你先走，就是我先走。
父親沒有點頭，也沒有搖頭。他的手伸了過去，企圖奪過母親手裡的剪刀。母親和他廝打在一起。鮮紅的血濺到兩人身上。母親的手被劃傷了，父親臉上淌著血。
母親冷笑說，這是雞血。
父親怔了一怔，你記性真不錯。小小都長這麼大了，你還記得。
當然記得，我不是處女。你非說床單上的血是雞血，虧你說得出口。這一筆帳我一輩子都記得。
這日子沒法過。父親捶著自己的頭喊道。
是你不想過。結婚的晚上就被你的豐富想像想像出了今天這樣的結果。不，是被你導演到今天。
父親抬起痛苦萬分的臉，說結婚那晚他太激動了，瞎猜測，胡說。
母親說，晚了，已經晚了。每個人應該為自己的言行負責。她絲毫不悲傷，也不捂住傷口，讓血滴滴淌了下去，流在地上。
父親用手抹了抹臉上的血，突然起身出門，看見小小，他一呆，但仍走了過去。他一夜未歸。小小整夜沒有合眼，總覺得父親沉重的腳步在房子周圍徘徊。他打開窗，外面的霧涌了進來，江上的汽笛聲漸漸多起來，雞叫了，仍沒有父親的影子。
一周之後，父親突然回來。那夜，小小被父親趕到母親的床上。父親睡在他的小床上，鼾聲大起。母親一會兒起床，一會兒開門，動碗筷，似乎是故意弄出聲音。父親仍睡得死沉沉的。母親穿著木板拖鞋，邁著有節奏的步伐，終於走到小小的小床前。十歲小小才上小學，他四歲營養不良，得了肺病。醫生說沒救了，卻自己慢慢好了。他總有一種奇怪的感覺：自己是沒爹沒娘的棄兒。他不合群，故意遠離同學、鄰居和一切他認識的人。他頻頻夢見父親把母親殺死的場面。他被自己的夢嚇壞了，見了父親便垂下眼光，不敢正視父親。
小小給高嶢講述自己的故事，他重複地說到母親將一壺燒得滾燙的開水澆到父親的腳上。父親捂著腳哇哇直叫，從床上滾到地上。他滾到小小面前，抓住小小。「我一點感覺也沒有，要知道他是我爸啊！」小小對高嶢說。
不，你有感覺。你恨你父親，生下來就恨。高嶢說。
小小不承認。不可能，我一直在盼望他對我好，喜歡我，我一直在等待。
高嶢抽菸有個奇怪的習慣，不喜歡過濾嘴，每次必把過濾嘴撕掉。他說這樣抽菸才有感覺。他抽菸厲害，喝茶厲害。那張有疤痕的臉被煙霧遮住，小小看不見他，只聽得見他的聲音。
小小在發抖，他抓住手中的書，像抓住一把稻草。父親突然死去，正如他預想的一樣，他會早早地離開父母中的一個。他猜想在父親吞服大量敵敵畏中毒死亡之前，家裡必是一番真槍實戰。他從那敞開的窗、緊閉的門以及江水一天天往上漲的勢頭，那混淆不堪的野花夾在亂草之中，垂著頭的金黃色的向日葵，看到那一天，父親的剪影，喝敵敵畏的全部動作，閉上眼睛前的所有恐懼。
郵遞員從不多看小小一眼，他一身綠衣，肩上挎著綠包，包里裝滿報紙、雜誌、信。手裡拿著一紮信、電報。他慢慢下台階，從小小門前走過。
小小想問他有信沒有，但說不出口。高嶢會給他寫信，他把他送走，站在月台上，他的頭髮天生有點捲曲，眼鏡反射著太陽光，變了色。小小看不見高嶢的眼睛，只看見自己的影子。高嶢在一點點縮小，在火車的鳴叫中後退，小小突然覺得高嶢已經很大，他應該找一個女人結婚，他身邊有那麼多女人崇拜這位大才子，他教的班上就有好幾個女學生一心想嫁給他。他應該有個家，有孩子。高嶢在小小這麼想的時候退出了小小的視線。火車轟隆隆的聲音使小小整天整夜在想高嶢該找一個怎樣的姑娘。小小從心裡希望母親拍的電報是真的，他的父親對他來講，從來就沒有存在過，的確也不存在過。為什麼高嶢不能做自己的父親還找個好女人呢？車廂里亮著小燈，窗簾垂下，小小看不到飛馳的列車掠過的平原、樹林、田野、房屋、城市。
郵遞員的身影在沙灘上了。小小看見郵遞員過了呼龜石下街那座兩塊石板搭起來的小橋。那兒有兩三個院子相互錯開，一個低矮的纜車道下的洞。他消失在洞口。郵遞員選擇一條近道，可能是那排木房沒有信報紙。小小聽到母親在叫他。他走進屋裡，掩上門。
母親說，小小你能不能換一家店抓藥。我討厭那藥味。她說自己就是渾身無力站不起來。
小小儘可能平和地說，你不能老這樣躺下去。開學我會回去，你怎麼辦？我不能再誤了功課，最後一年了。
再說吧，再說吧。母親不耐煩了。「小小，你上街，就為我買點莧菜了，媽喜歡吃這種菜。」這種菜炒熟之後，那菜湯紅似血，菜葉軟綿綿。小小想母親心一定很狠，喜歡這東西。清明時節莧菜和著大蒜燒，可以驅鬼神，而且一年四季不生病。