第60頁

    可能是高嶢態度太自然，小小心裡覺得高嶢本來就是那種人，而且一步步把他弄成了那種人。他不時向高嶢發脾氣，責怪高嶢心懷叵測，有預謀有計劃地安排了他倆間發生的一切。

    那場暴雨中的戰爭，由高嶢停止而停止。但小小第一次明白了高嶢對自己是多麼留戀。他看著高嶢伏案寫作的背。高嶢沒有理他，足足有一下午沒跟他說一句話。小小想，自己再過一個小時就要提著行李去乘公共汽車到火車站了，他竟然不理他。小小感到絕望，還摻雜了一種上當受騙的感覺，他恨自己的心理太敏感，以至於預感，可能他們再也見不到了。

    2

    母親吩咐小小早晚在平柜上一尊白瓷觀音前燒二支香，小小這才知道母親竟信佛了。他沒有問母親怎麼會信佛的，他懶得問。

    吃過幾付中藥，母親臉色也未有一點變化，她雙眼浮腫，臉頰上出現明顯的老年斑。她才剛五十出頭，卻是一副老態龍鐘的樣子，而且幾乎從不梳洗。小小看不下去，便幫她梳頭。母親白頭髮並不多，如果她稍稍裝扮起來，精神一些，會顯得年輕多了。

    小小，母親叫他。

    他望著母親，等待下文。母親在床上動了動，卻打住了話，隔了一會兒，才說，別去抓藥了，我沒病。

    你有病。小小說。

    我說過了，沒病。小小憑直覺感到剛才母親要說的不是這類話。不知什麼原因，她把話吞回去了。

    小小在漆黑的床上，看著那道隔在房子中間的柜子，那繡有小花的垂在柜子與牆之間的門帘。他竟記不清母親和父親在床上的情景。曾有多少年他可是記得清清楚楚。

    母親說，你別在我面前裝模作樣。

    真的。你在說什麼，我不懂。父親回答。

    啪的一聲，母親碗砸在地上。別干蠢事！父親叫起來。你逼吧，逼吧，早晚我會成為一個瘋子或白痴。母親的話隨著瓷碗裂成幾半的聲音響在屋裡，清晰極了，壓過江上汽笛。

    母親咳嗽，翻身的響動破壞了小小龜縮在幼年的心，他聽見母親叫他端茶，她口渴。

    母親喝了一口，便把茶杯遞給了小小。她的眼睛注意地看了一下小小，說，你怎麼越長越像他了。

    他？小小問。

    你父親。她的神色看不出絲毫的誇獎或敵意。她的手重新放回胸前，像一個十多歲孩子那麼茫然無知，需要人照顧，一個生病的孩子，既不想什麼也不盼望什麼。

    荷花池邊是一個個長椅。他和高嶢沒有坐下，而是站著。小小不知為什麼總是不停地向高嶢講自己的家史。

    「你父親一直沒有回到劇團去？」

    「沒有！」

    高嶢說，很難想像你父親可以靠賣自己生的豆芽為生？小小說，我沒有看見他讀一本書，提過一件與他從前工作有關的事。他總是斜眼瞧我，猛地往我腦袋上敲敲，像拍一個皮球，不管痛癢。我在他眼裡連條狗都不如。

    小小突然有點覺得高嶢像他父親，兩人一般身高，也都戴眼鏡，特別是兩人鼻子比常人大多了。為什麼自己一見高嶢，就覺得不同尋常的感覺。

    爸的問題實在不算問題。小小對母親說。為什麼到他死後才解決？

    你問我，我問誰去。母親變得越來越缺乏理智了。

    或許是爸的死，才使問題得以解決。小小突然有點刻薄地對母親說，媽，若爸不死，你就不會躺在這兒舒舒服服，靠他補發的大筆工資和撫恤金過日子了。

    那怎麼樣？母親盯著床柱頭說，我有病，醫生也這麼說，她氣喘噓噓。

    那你要麼就得像爸去生豆芽賣豆芽，要麼就像從前擺個攤，賣涼茶開水去！

    這是我兒子說的話！母親叭地吐了一攤口水在痰盂。小小走出屋外，她便停住了，臉一陣抽搐。小小知道母親要罵的話不外乎是滾開、滾走、沒良心、沒孝心的東西之類的話。但母親並不糊塗，她知道小小本來就一走了之，這個家多呆一天，對他就是多一天的折磨。她偏不說出這類話。她留不住小小的父親，得留住小小。

    小小把母親的心思弄得一清二楚。母親畢竟是母親。他把回家之後悶在心裡的氣發泄了許多，心裡輕鬆了些。小小把沾濕在背上的汗涔涔的背心拉了拉，想下河邊去洗個澡、游泳。但他還是從石梯上折了回來，他仍像小時一樣，怕水，說不出來的怕，到游泳池，他從不敢到深水區，父親只有一次帶他到江里去。那時他才四歲。為什麼越大越對水畏懼？他多次問高嶢說，可能你是火命，他讓小小去算算命，被小小頂了回去：堂堂名牌大學的法律老師，唆使弟子迷信。小小笑著高嶢，心裡實際上是恐慌算命人證實高嶢隨意的說法，自己若真是火命，那就命定要……十歲時，他和街上孩子捉迷藏，躲在兩個院子之間狹長的通道里，他將臉從這堵牆轉向另堵牆，卻從木枝牆間的縫，看見一男一女赤裸著身體，像狗跟狗干那事一樣。女的頭髮長長垂在床底，臉上有麻子。他害怕極了，緊緊貼在牆，怕弄出一點聲音，驚動人。他看見捉迷藏的女孩蒙住眼睛正好慢慢探索性地經過通道口，趕緊朝她走去，讓她捉住他，自願甘當俘虜。

    那兩個扭在一起的身體像鬼，只有鬼才那麼張大口，垂著舌頭亂舔。

    郵遞員每天上午、下午兩次走過門前，他是個五十多歲的男人，短短的鬍子已泛白了，腳步很穩，從中街那鱗次櫛比的破舊木房子、土牆院下來，經過小小家對面一排不太整齊的自搭廚房的房子，往江邊那三家各自孤零零的木板房走去。才幾天小小已習慣聽他的腳步聲，而且能從眾多的腳步里分辨出他的腳步聲來。天氣下過一陣雷雨之後，較為涼快了一些。