第57頁

    「那是什麼時候？」我的聲音嘶啞而無力。

    「好像是一個國慶節，嗯，國慶節後吧。我記不得了。」丈夫起身，打了個呵欠說，「今天看來說不通你，瞧著，我明天會接著說的，這是為你好。」他進了臥室。滿城的焰火，天空被描得色彩斑斕，一塊一塊，一團一團，江上的汽笛齊鳴，對岸港口綻開了所有的霓虹燈，解放碑也燈火輝煌，矗立在群樓之中。夜山城，毫無倦意地歡騰著，爆竹從小巷、街口炸入天空，射向黑暗，偶爾落下一些小禮物來，絢麗的光亮，不斷映出孩子們穿著新衣奔來奔去的身影。

    我無法入睡。我的眼前總晃過六指的模樣，已有好幾天不見他了。但我感覺到他似乎就在離我不遠的地方，只要我去找他，我就可以見到他。

    清晨，我走出門。濃霧遮住了房屋、樹、街道，遠處的山巒更是白茫茫一片。我沿著石子鋪成的小路慢慢走入霧中。小路上灑滿了夜裡爆竹紙屑，厚厚的一層。

    寬的石階，窄的石階，上上下下，交叉迂迴在低矮和高聳在山腰的房子之間，發黑的舊木板裂著縫，我小心翼翼，以免走偏了踩到路邊房子的屋頂。這時，我聽到了水聲，和江水拍打岸的聲音不同，潺潺的，像樂曲。順著水聲，我穿過橋，向上爬石梯。石梯右旁是峭岩，左邊長滿了粉紅色的夾竹桃，霧在朝山下退，退得很慢。

    六指好像在石梯頂端站著，如那個雨夜他向我招手一樣。

    霧散盡。我的辮子不知什麼時候鬆開了。霧氣濕透的頭髮、衣裙滴著水珠。我發現自己置身於一所臨江靠半山腰的地方：一個大操場在路的下面，一個小操場在路的上面，成階梯狀。操場邊上大多是新蓋的四五層樓高的房子。我四下看了看，徑直朝小操場的台階走去。

    兩個籃球架在操場兩端，靠近圍牆的一端有個沙坑。這是一個學校？我繞過沙坑，沿著圍牆走，見一扇門，便推開，走了進去。

    大概是節日，學校放假，所以安靜極了，幾隻麻雀從屋檐飛出，幾乎擦著我的頭。我漫無目的地東張西望。在一座殘留著八個圓柱支撐的兩層樓的建築物前，我停了下來。被截斷的部分，木柱和磚有著比我的銅貓身上還深厚的黑印記，微風裡竟有一股嗆人的氣味。旁邊的泡桐樹齊腰，三個雙槓一個高低槓立在空地上，那麼單調。我走下長滿青苔的一排石階，湊近緊閉的門：裡面黑黝黝的，似乎放了一些爛課桌椅凳和鋤頭掃帚之類的東西，灰塵沾了我一臉。

    「來呀，蘇菡。」我聽見六指的聲音。

    我走上這幢殘樓嘎吱響的木梯，停在欄杆前，順著聲音望去：站在江邊的六指，人影顯得很小，他手裡拿著一片潔淨的扁扁的小石塊，說：「來呀，蘇菡，你不是最喜歡打水漂，我們一起來玩！」

    我感到腳步沉重起來，我在朝誰走去？我在朝什麼地方走去？難道心是由於破碎了才那麼鮮亮？

    「你總是打得比我遠，漂出的聲音比我吹的笛子還好聽！」六指在說。

    我想朝他背轉過身，但我辦不到。

    接過他手心裡的小石片，我真真切切看清了：他的右手大拇指分叉出一個拇指，整個手掌黑糊糊的，燒焦了。石片一下從我手裡掉出，卻並未沉入江里，而是在波浪上彈琴般跳躍著。濺起的水花像噴泉一樣漂亮。水模糊了我的雙眼，我看不清，只感覺到石片仍在一點點彈遠，然後，飛了起來。

    第14章 你一直對溫柔妥協

    1

    一封父親突然病亡的電報，使小小中止期末的最後三門課程考試，趕回久已忘懷的家。

    小小繞過那寫著父親劇團名稱的紙花圈，撥開一條黑綢的床單般寬的祭帳，走到他家房子背後。哀樂聲太宏亮，肯定是母親故意開大錄音機，在這裡聲音才小了點，他的神經略略鬆弛了一些。

    十多年前，小小上小學時，他喜歡一個人在房子周圍走動。房子年代久遠，許多地方補了又補，修了又修，僅僅是屋頂的瓦就得每年整理一番，深深淺淺的灰瓦中夾著一些紅瓦，漏光的亮瓦每隔一段距離就有一塊。由於太陽光不強，天陰沉著臉，屋子裡只有黯淡的光線。小小生下前，他家就住在這兒，習慣了，就無所謂好壞了。特別是憑窗望著江水，當船從上游駛向下游，或從下游駛往上游時，那拉響的汽笛聲，聽來熟悉又親切，夜裡睡覺，這聲聲汽笛總是他的入夢前奏曲。

    小小將視線從房子移向窗下那條石梯組成的小路，他坐在一個石頭上，看著行人急切切，在石徑鋪就的小路上一個又一個地消失。他應該哭，但當獨自一人遠遠拋開屋前那悲哀的道具時，他怎麼也淌不下一滴眼淚來。他的模樣仔細瞧來像一個女孩子，可他的淚水呢？

    清除屋前的火炮餘燼，紙片、花圈，仿佛熱鬧一陣的房子一下清靜了。一隻玻璃盒子裝入父親的骨灰。小小躺在床上，非常累。牆上每一處水跡、線條、圖案，都在給他暗示或聯想，他看任何一個地方都有一種不舒適感，像太陽曬熱的鐵皮屋頂上的一隻貓。

    下午他打掃房裡清潔時，將剩下的一小筒綠色的油漆，擱在小土碗裡，他找來刷子，決定把褪掉色的窗、門重新刷上顏色，以遮住被雨水和歲月侵蝕的痕跡。

    母親翻過身，制止小小，說，反正這房子不久就要拆掉。不要刷油漆了。