第54頁

    「既然老實善良都成了我的缺點，那麼，你找個不老實的老婆不更好嗎？」

    丈夫剛拐進砌有碎石子的傾斜小路，像不認識我似的回過頭來瞧著我，因為從認識他到現在為止，我是第一次對他這樣說話。體操房裡傳來單調的聲音：下一個，重來，彈起，翻……趴在窗邊看熱鬧的小腦袋，不是紅小兵，當然夠不上進體操隊的資格了，不過看著那潔白柔軟的墊子，一身藍藍的運動服，想著自己也像燕子一樣翻飛，心裡也甜甜的。

    學生用的廁所在體操房的左上端，間隔九十米長的石梯，一個梳兩條小辮的女孩提著褲子，慌慌張張跑出來，正遇到任天水經過，她上氣不接下氣說：「有紅爪爪」。

    廁所裡面傳來哄堂大笑，一群女學生背著書包跑出來，興奮地把一個書包扔在地上，齊聲叫道：「蘇菡被紅爪爪摸了！」「蘇菡被摸了屁股！」

    任天水走過去，拾起書包，拉著女孩的手，過了圓門，爬上吱嘎響的木樓梯，一個小山坡，正好在學校的圍牆邊，那兒有一棵抓癢樹。十一歲的任天水手在樹上晃了一下，樹就一陣搖晃，他對女孩說，以後膽子放大點，別讓人總欺負你。他一說，女孩的眼淚就滾了下來。

    別哭，別哭，我帶你去苗圃，摘桑葚。

    女孩頭一回發現，這個與自己已同桌三年的任天水，竟那麼多話。他成績好，但他從未評上五好學生。每次小組意見都是說他集體主義精神不強，團結同學不夠。女孩在這個下午才知道，五年級那個漂亮的數學老師就是任天水的母親。

    任天水從書包里拿出一支笛子，他神情憂鬱，但手指真靈活，變化出悠揚美妙的聲音。她覺得遠遠近近的鳥，都朝他們飛來。風一會止，一會猛吹，天色變來變去。

    寫作累了，我喜歡一人去江邊廢棄的纜車走走，看江上往來不息的船，對岸隱隱約約的樓房，雲遮起來時，船的一聲聲呼喊，和我的心境很合拍。

    丈夫指著我的寫字檯上的銅貓，嘲笑道：你從哪裡把它撿回來？

    你說撿回來？我重複一句。

    這種破銅爛鐵，要知你還當個寶似的，我就不多事，把它賣給收舊報紙舊衣服的老太太了。難怪六指把銅貓送我時，我覺得有點眼熟，而且這銅貓生有年代久了的綠色鏽斑。我想不起是怎麼回事。

    那束從江邊采來的野花撒了一過道，我像沒看見一樣，走入臥室，關起門來，讓自己靜一靜。

    「你根本不聽人勸，」丈夫手裡拿著一摞稿子門也不敲就走進來，「居然把這樣一個小說的女主人公叫自己的名字。」他把小說稿放在床邊，「你這是種暴露癖。」我是第一次聽到這樣的宣判。

    我說，你看我的小說，起碼應先徵求一下我的同意。

    他眉毛跳了跳。我沒發火，但他不明白我是多麼不想說這句話。以往他也是對我的小說挑骨揀刺的，對此，我談不上不樂意。但在這個下午，我突然感覺到自己多麼可憐，或許丈夫太愛我一點了，或許他愛我的方式，讓我承受不了。

    帶上門，丈夫下樓去了，他的心情肯定和我一樣糟，腳步落在樓梯上，一聲一聲，聽起來沉甸甸的。

    我嘆了口長氣，倚靠床頭，拿起寫了一半的小說《水與火的豎琴》。房間光線太暗，我扭亮檯燈。

    敲門聲響了起來，丈夫這次倒知道要敲門，但他幹嘛不讓我有片刻清靜的時候。我說，門開著，請進吧！門被輕輕推開，可沒有人進來，於是，我抬起頭，我怔住了：六指站在門口。

    他說，蘇菡，我正好路過這兒，便想來看看你。他手裡拿著一束藍色的野花。他真好，把過道里的花都拾了起來。

    接過花，我一邊讓他進屋，一邊說：「我有一個感覺，你一直在我的房外，對不對？」

    他看著我，微笑。罩在我心上的那股黯淡濃郁的霉味一下便消散了。

    他走到窗前，窗外是一片小竹林。他藍盈盈的眼睛在竹林上停留了很長一段時間，轉過頭來，正好對著床前我和丈夫的結婚照。「你丈夫長得很英俊，」他說，「蘇菡，不過真沒想到你穿起白紗裙這麼美！」

    但他的話，在我聽來，仿佛在問：蘇菡，你快樂嗎？在這之前從沒人這麼問過我，我的眼裡含著淚，我不會讓它湧出來的。如果照片上的新郎是六指，或許我的生活完全不同。這個念頭冒出後，嚇了我一跳，這是根本不可能的，起碼在跟男性的關係上，我比較傳統。但我的心卻不那麼疼痛了。

    我機械性地拿起梳妝檯上的花瓶，往樓下廚房走去，想盛些水，插那束野花。班主任孫國英習慣性地推了推眼鏡，抽出一摞作文本的倒數第二本，翻開。她拿起擦子，在黑板上擦著，粉筆灰灑了她一袖子。「我讓同學們看看慶祝國慶的作文應該怎樣寫。」

    這個星期三下午最後兩節語文課，蘇菡耳朵嗡嗡響，和遠處音樂教室傳來的風琴聲纏成一團。於是，她換了換交叉在課桌上放得規規矩矩的雙臂。下課後，當任天水將凳子倒扣在桌子上，蘇菡才想起，這天該他倆做清潔值日。她將書包放回抽屜。

    黑板上是孫老師漂亮的板書：乘著批林批孔的東風……形勢一片大好，越來越好……孫老師竟把蘇菡從報上抄來的文章當成了樣本，讓全班學習，還得了「優」。