第50頁

    沒人知道我下落，有人說我下鄉當知青時，在農村嫁了當地農民；以後，有人說我在海南炒房地產，成大腕了，也有人看見我在雪梨的中國城餐館洗盤子。流言似水。我改換姓名，在一個小地方度著歲月，偶爾會想起收拾班長的頭顱時，那嘴唇上的口紅，依然如我抹上時那麼美。在那個學校，至今還有人說我，真是奇事，想必人們在我們三人頭上安了各種各樣的故事。我是惟一活著的人，我的故事應當最精彩。

    到這個小地方來養老，就想忘記這一切。如果不是那天遇到那個鞋店小姐，那麼，我恐怕不會再記起我生命里曾經有另一個小梅。一生的日子睡一覺似的就過完了，而此刻，我才覺得有點痛，徹骨之痛。看到這個小梅，我才明白我躲不開自己。

    酒瓶見底，今夜，怎麼也難醉。淚順著臉淌下來，有一張最大的黑白照片，在幾乎空白的相冊里，六十年代末一個一剎那的縮影，那兩個女學生穿著綠軍衣並排坐著，有點憂鬱，甚至帶著恐懼，她們的臉這時突然清晰起來，你是個倖存者，因為班長。這個夜晚我才意識，我應該珍惜餘生，不必記恨世界。心情寧靜，比金子貴重。第二天，我記得昨夜的夢：我和班長手牽手地來到一張潔白的墊子上，一起翻了斤斗，騰在半空非常長一段時間。過了一個星期，我的鞋子在雨水裡一走，掉了鞋底。鞋是一個人的根基，豈有不追究之理？我到了那家店，接待我的那個女孩掃了一眼鞋子，說，不屬於質量問題。她上下打量我：這是你自己走路扭歪的，不能換。我惱恨地說，我要找售給我鞋的店員，叫小梅，小梅說包換的。她說，她就是。

    你不是。

    為什麼？

    因為你不是。

    第12章 近乎惱怒的透明

    她進房間後，她覺得口渴，接了一杯自來水，喝一口立即吐出來，水有股腥味。從機場乘出租，來海濱的途中，經過不止三個墓區，大都是四十多年前這個小島上一仗戰爭的死難者，當然只是勝利的死者才有墓地。她在想像被炮彈炸得一段段的胳膊身軀，但她想像不出那些臉毀壞的樣子。她把門窗打開，朝海的房間，風景不錯，只看得見一些熱帶植物，仙人掌茁壯肥大，三層樓高的陽台外，一個嫩嫩的花苞，太陽曬著的一面是紅的。她探出身試了試，夠不著。

    許多年來第一次放開一切，「休假」，她看見門背後鏡子裡的自己：頭髮還不算太蓬亂，白衣白褲，眼睛很放鬆。心想今日就在附近轉轉，買些食品。以後幾天，中飯在外面吃，早晚飯自己做。女友的別墅，說空著，要她來住。

    街卵石鋪得靈巧，被雨水洗得乾乾淨淨，坡度卻大，停泊的車輛只得在路沿上縮著。商店門小，櫥窗也小，旅遊紀念品，幾乎家家相似，看二家就沒什麼興趣了。她坐在海邊長椅上，遊船舢板在動，海水藍，深藍，天也藍，淡藍；房子洋的有洋味，土的有土味，但都和附近的峭岩一樣被陽光漂白。走過她面前的大多是遊客，本地人偶爾也有，他們膚色深濃，方言混濁拖拉，倒象是外地人。海灘不寬，躺滿肉條兒，男女成雙，一家成堆，一人逛來逛去的遊客，怕就她一個。想到這裡，她反而有點自豪：單身貴族，其樂何如？靠近別墅的街，亮光稀少，路燈時有時無。貓在無人的街上狂叫，黑暗中潛行的雲壓得極低。一瞬間，蓋住所有的房子的形狀。她的腳步聲，回聲突然傳得老遠。

    桃汁香，紙盒不大，但倒三四杯不成問題，價格比她住的內地大城市低多了。但是黃瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小島不象能自給自足蔬菜，據說從前產棉花，現在種土豆。她笑笑，乾脆生產石頭罷了。遍地白石，層層齊整，採石場一定靠海或山。春天的花在其它地方早滅了任何希望，可是在這兒，花周年不謝，艷麗紅火，跟她一度擁有的臉有點相似。認識她的人說，她是看不得的，一看不會讓人轉眼。那是從前，歲月跑得比月食還快，這不能怪她。

    現在更顯出魅力。多年不見的女友，巧遇她時說。就為這話，她接受了「發了」的舊友的好意，住進她的這套別墅。

    女友真周到，已經請管房人買了食品裝在冰箱裡。凍格里可能是什麼海鮮，有股海腥味，下面有水果蔬菜。不管怎麼說，有人對自己周到，總是好事。她坐上觀海底自然景物的遊船，怕是衝著招客的船老闆來的。這個男人皮膚黝黑，制服花里胡哨卻筆挺，男子漢氣息十足。

    太陽光溫暖地照在身上，但海風冷冷的。還未到下底艙的時候，船順著海灣行駛，速度極慢。左岸一塊不小的岩石，刻著一些字，她仔細辨認，竟認出是在此跳海自殺者的名字。不象其它岩石，題的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。她從化妝小袋裡拿出鏡子。對著鏡子，修口紅。在餐館吃午飯時，未能上洗手間。嘴不能紅如豬血，也不能紫如死灰，她喜歡自己的唇膏帶點亮粉，柔和自然，保持濕潤的紋線。這種口紅在她居住的城市只有一家商店才能買到。

    她，剛成為獨身主義者，來旅遊並不是追求艷遇，不過，也不是為修行。艙里響起音樂，沒一會兒，音樂輕了，駕駛室里船老闆打著本地官話導遊講解，說對岸是尼姑廟。想到修行就見到尼姑廟，見鬼！她在心裡罵道。船前駛一分鐘後，峭崖上的尼姑廟、古樹、緊閉的門更清晰了，其他遊客紛紛涌往底艙，她也沒發覺。