第44頁

    他是近視眼。我不相信他看清了我。你怎麼知道？他說他當然知道。他讓我轉身去看身後的牆。

    我從椅子上站起來，牆上掛著一幅畫：一頭帶鞍的鹿正欲抬腳奔出隱隱約約的山谷，奔出畫紙。畫上大量的空白在一寸一寸地分割餘下的世界。一切都不可思議，只有這幅畫和畫上我自己的簽名讓我確信，這是羊穗的家，我跟羊穗曾有過一段不同尋常的情誼。

    「羊穗是怎麼死的？」我吞吞吐吐地問。他嘆了口氣，說他要是知道就好了。說這事一直在折磨著他。他說，因這幅畫，他取了個筆名，叫陸安。

    「陸安」這個名字我並不陌生，我轉過身去看這個男人，第一次看出他長得不僅文雅，而且英俊。我背得出這位詩人的一首詩：

    除了雨水就是脆裂

    江水之上樹枝間夾著一頁信

    蜷縮翅膀三次了三次都飛不走

    他的心狂沙喧騰

    在路邊遇見一個女人垂著眼睛，詩雖然古怪，但情真意切，叫人羨慕這忠貞不渝的愛情，我從未得到過的愛情。我看著羊穗的丈夫，他的臉蒼白，那雙深凹的眼睛既真誠又善良。我只能相信他。羊穗在江里游泳，溺死了。回家的路上，我反覆琢磨「她死了」這個說法所包含的意義。羊穗寫給我的信「這年這月這一天找他找他」、「石頭架石頭」、「水水清澈透底」不太像一個正常人的思維，或許是她處於極端的恐怖之中，無可選擇地將文字表達成這樣。她丈夫說，一年前她曾被送入精神病院，強迫性憂鬱症。或許是由於精神病才淹死的。那天她丈夫在報社開一整天會，不然肯定不會讓她出去亂跑。「我沒照顧好她。」他的眼淚是真的。

    公共汽車搖搖晃晃地爬坡，我把注意力轉向窗外，從窗子往上望，可以看見聞名於這個城市的精神病醫院。蔥綠的松林，高聳在雲際。那兒風景的確美麗。我問羊穗的丈夫，為什麼要把羊穗說成是瘋子？他詫異地看著我，搖了搖頭。事情越來越像這無常的雨霧籠罩在我的身上。我不願相信羊穗是精神病發作淹死的。她丈夫難道隱瞞著什麼重大關節？我的思維已被逼到盡頭，胸口壓得喘不過氣來。隔著玻璃窗，對著外面灰濛濛的天空、街道、房屋、人流，我猛地乾嚎了一聲。一車的人，目光刷的一下射在我的身上。母親摸著我的頭髮，說，你真好，讓我和你父親埋在一起。我已故的丈夫躺在我身邊感嘆，一個已成骷髏，一個體溫還未涼盡，他用胳膊捅捅我，以後我們也這樣。

    羊穗對著牆上那面鏡子化妝，我聽她講下去，她說，兩個熟睡的人沒法看見彼此模樣，如能看見，兩個人肯定沒法呆在一起，屬豬的是豬，屬虎的是虎，屬鼠的是鼠。她停住了手中的眉筆，用面巾紙擦了擦剛畫上的眉，一個勁地說，活著多好，看人演戲，自己也演。男人，永遠看他們的背影，也把自己的背影給他們看。她挑著頭髮嘆息，她和我一樣三十一歲就有了白頭髮。

    當我慶幸自己未有孩子時，她說，她運氣也不錯，總是懷不上，她吐了吐舌頭，想做個鬼臉，卻是一副哭笑不得的樣子。

    江水蕩漾著一輪光波，反射在我身旁關嚴的窗框上。

    四周變得靜悄悄的，我根本看不見坐在身邊的乘客。江似乎不太寬，可以望見對岸泊著的船的大致輪廓，那桅杆上的旗任性地在風中拍打。

    船開始行駛之後，我慶幸自己未去那個精神病醫院，而是順江而下，到了這個小鎮。幾隻鳥頻頻掠過寒冷的水面。山坡上有稀稀落落的榆樹、松樹，生著枯黃葉片的竹子，歪斜地立著，像一根根電線桿。

    在去精神病院的路上，我突然明白，把羊穗當作精神病人調查就等於背叛了她，就證實了對她的誣衊。我不能誤入歧途。我應當幫羊穗洗刷或乾脆抹去這一段歷史。也許我這調查不客觀、不全面，我和羊穗都是片面的人。我們活著，死去，都是片面的，有什麼必要全面？

    可能是由於陰雨不斷，小鎮冷冷清清，看不到人影。被江水沖刷乾淨的卵石，夾在沙與水中間，上面的紋路或深或淺，個個都像問號。

    沿著一條彎曲的沙地，我找到水上公安局所在的三間磚房，打聽半年前那件浮屍案。

    接待我的是一個二十七八歲的警察，個兒挺高，臉長得有稜有角。他坐下後，雙手捧著一個罩著塑料網的茶杯。是怕水燙還是擔心玻璃杯滑手？江風灌進屋裡，窗上有一塊玻璃是破的。「這屋子真冷。」我站在他的桌子前說。他不給我倒茶。我看出他明顯的公事公辦的冷漠。

    我自己坐了下來，講明了來由。那個警察讓我在一張表上簽字，然後說，是有一個女屍沿江漂下，在這裡被打撈上來，已經快腐爛了。很久沒人來認領屍體。後來有個男人跑來，說他是這女人的丈夫。我打了個寒噤，羊穗怎麼漂到這麼淒涼的地方來！死到這裡來！

    「是陸安？」我問。

    「不，好像名字不是這樣，是三個字。是報社編輯，要是我沒記錯的話。」

    我解釋這是某個人的筆名。我告訴這個警察，這女的是我的好朋友，她丈夫告訴我，可以找你們問問。他臉上似乎浮出一絲嘲笑的神氣。

    「有什麼可問的嗎？」他說。

    「法醫的記錄在哪兒？」我口氣挺沖。他驚異地瞧了瞧我，然後說：「有疑點？」