第42頁

    對著鏡子，她扔掉內衣褲，試穿一件豎條白黑相間的旗袍。旗袍樣式很舊，寬寬大大地罩在她身上，袖子長及她手背。她瞧了瞧鏡子，灰濛濛的，看不清楚。褪下這件母親的衣服，她把它扔在地上。然後又掂了一件春秋衫，黑色燈心絨布料。這件衣服穿在身上，她感覺舒服，合身，柔軟，手摸在上面，順順的。

    她走出門去，門開著，一切都自然而然，順理成章。月光下的巷子堆滿雜物。沒有月光，她也碰不倒任何東西，她靈敏得像一隻貓，繞著障礙物走出去。走到井台邊，轉過井台，朝最東邊的牆角走去，在那兩棵石榴樹下，會有一雙美妙的手等著她，並把她帶回，然後把一切推向一個習慣的不可逆轉的程序。

    回到房間裡，那雙手溫柔地伸入她的頭髮，撫摸著她，一邊嘆氣，一邊解開她的衣扣，褪下她的衣服。然後就應該把她放倒在床上。

    「老天！」她聽見一個暴戾的聲音尖叫起來，「你這死鬼！原來你天天值夜班就做這種醜事！」

    這聲音極熟，把她突然叫醒了，一霎間，腦子痛得像要開裂。她揉了揉眼睛，發現自己赤身裸體地站在屋子中央，站在如水的月光里，站在一個男人和一個女人之間。那女人正氣勢洶洶地衝過來，滿嘴髒字亂罵著。而那男人在她身後斷斷續續地回嘴：

    「她有精神病，我得救護她……來，幫個忙，把她放在床上……」

    「什麼精神病！騷病！勾引男人的臭婊子。」

    那兩個人的手同時放到她的裸身上，手全是濕漉漉汗津津的，她尖聲大叫起來：

    「呀——」

    她不明白自己怎麼落到這種境地，但她知道她一生最痛苦的時刻已經來到，這場羞辱命中注定，同樣，也命中注定了她預想過許多次的結果，她朝後退，雙手抱胸，臉痛楚地抽搐。

    那女人向她撲了過來。

    她停住了，正好站在案板旁邊，她用手去扶案桌，卻摸到了桌上的菜刀，她不可阻止自己把刀拿起來，朝撲上來的女人頭頸橫砍過去，準確，而且有力。

    第10章 帶鞍之鹿

    一把紅底白花的傘出現在黑色、棕色、灰色的雨傘之中，打傘的是個女人，她擎著傘，步子很穩。雨點打在她的傘上，滾成幾條線掉下傘沿，濺在地上。

    那女人似乎停了下來，朝我站著的方向看了很長時間，我心裡生出一種願望，不想這個女人從我眼前消失。是不是因為她太像羊穗？她朝我的房子走來，我只覺得心一緊。緊接著，我的門上響了一聲、兩聲重重的敲門聲。

    我驚醒，從床上爬了起來。拉開窗簾，果不其然，在下雨。細雨霏霏之中，街上行人紛紛舉著傘，卻是清一色的黑傘，我打了個冷顫。

    「小徑彎曲，邊上疊著石頭，這年這月這一天去找他找他。」我還記得羊穗那封信里的句子，「腸子生飢房子生空，崗崗有樹，水水清澈透底。第五枝戊辰墜落生霧……」整封信就這樣沒頭沒尾，而信末註明寫於一年之前。

    我走回床邊，整理被子，看到地上掉了一本書，不知怎麼在這裡的一本線裝書。裡面全是版畫插圖。我拾了起來，打開的那一頁上的插圖有點似曾相識，我瞧了瞧，把書扔到床上。

    我開始穿衣。冬天已在身邊，不能再穿這件藏青色絨線衫，翻開箱子，我找了一件厚毛衣套上。換衣時，我的手觸到一件冰涼的東西：項鍊，三朵精緻的花朵閃於眼底，這是羊穗昨夜送我的生日禮物，她偏著頭把項鍊戴在我的脖子上。羊穗昨夜真的來過？想到這點，我很懊喪。昨夜，我頭腦昏沉沉，沒多喝，記憶卻出了差錯。牆上那面舊鏡子裡映出一個黑衣黑褲的女人，像個幽靈。丈夫死後，沒有一天我的心不落在這深暗的顏色上。我是個人人同情的寡婦，返回故里，想找點什麼東西填補自己的薄命。那天我打開鏽跡斑斑的鎖，進門便發現了羊穗的這封怪信，此後我就一直惶惶然不知所措。羊穗沒有理由這麼對待我，她不能這樣對我開玩笑。現在她乾脆擎著傘來找我了！我決定去找羊穗問個明白。

    台灣歌星況艾艾小姐的聲音飄浮在街上，像哭泣，又像傻笑，況小姐的臉毫無表情，她身段不苗條又不豐滿遠比不上她的喉嚨。在這個破破爛爛骯髒的鬧市里，任何一種聲音都是暗灰色的市囂的一部分，連這滴嗒的雨聲也不例外。離去多年，這個城市幾乎一點也沒有改變，這使我多少有些沮喪。經過一排搭篷的擔擔麵、涼粉、湯圓攤位，我走進菜市場，菜的腐臭讓我屏住呼吸，快步奔上一級級石梯，來到汽車站上。

    羊穗本是我最好的朋友，但時光沖淡了一切。這麼多年，占領我全部心思的是那場可怕的婚姻。我的丈夫，那時是我的男朋友，天天守在我的門口，那根電線柱子前，要我答應隨他北上，去當一個助理工程師的妻子。我離開了故土，卻不曾想到，這樁貌似美滿的婚姻幾乎斷送了我，它始於熱情之火，歸於仇恨之火。每每想到那濃煙大火，我便後怕。這是我自己設計的陷阱！可笑的是，我是個沒有什麼大出息的畫家，從一個城市的文化館調入另一個城市的文化館，始終沒有起色，我的畫無人欣賞。父親，丈夫，包括那個小院子都不存在於我的生活之中了，我還搞不明白，我的每一天是幸運呢，還是更大的災禍臨頭？甚至我的夢，夢中我見不少人，我記不清他們是誰。到今天，我還覺得，「處於劣勢」是我固定的夢境。