第40頁

    四周漆黑，夜投下一層薄紗，罩在她身上，描出她身體的每一個凹凸部位。睡前翻看的小說早就落在地板上。她張開眼睛，雙手鬆弛向前伸著，熟稔極了地穿過街，轉過街角。石榴樹正被風扇動起千姿百態的小手，頻頻搖擺。石榴樹白天的印象是虛設的。她在井台邊停住，那兒有一雙手會抓住她的手，那手濕濕的，似乎沾滿露珠。她想甩開那雙手，但她會順從地跟著那雙手走。不，是她把那隻手一直拉著，輕快地轉過街尾生滿青苔亂石砌成的牆角。陰沉的空氣中升起一股分辨不出的味道，她的手牽住那個人，回到未閂上門的房間裡。腰間的布帶被那隻手解開，她企圖往後倒，卻反而癱倒在那人懷裡。一串串小紅點在她身體四週遊盪，像紅蜻蜓的飛舞，令她心醉，她大睜開眼睛，安靜地躺在地板上，任憑那隻手在她身上遊動。她的身上沾了幾片石榴花，毫不在意地從她的身上落到地板上，有一朵火般絢麗的花瓣，在穿過門檻的微風中還打了一個旋。

    她醒來時身上一陣痛。她睜開眼睛，撐起身子，鏡子面上蒙著灰，在嘲弄她的神經。難道這個披頭散髮、衣冠不整的女人就是她？她貼近鏡子，用手抹去鏡面上的灰塵，那絕不是「青春早逝」四個字能解釋的，一道爪痕深深地印在左邊臉頰靠下巴處，她仰起頭，將視線跨過鏡子，看到白晃晃一片的天花板。一分鐘之後，她彎身檢查自己脫去衣服的身體，大腿上的爪痕，五指齊全，指印纖細，並不粗壯，而且不長，有的地方已帶青，轉為淤血。她退後二步，又發現大腿根粘乎乎的，不知道是什麼髒東西，手一摸，已經干成鱗狀碎片。她眼淚滾動在眼眶裡。

    她用濕毛巾不停擦洗身體，這已經是第幾次了？但她打消上醫院的念頭。她知道那長舌女醫生會如何在廠里說東道西。她生了十年病，病換了好多種，又新添一種？這次好像和以往的病都不同。她想了想，把面盆里的水倒掉，把毛巾掛好，然後慢慢走到平櫃前，拉出最下面的抽屜，蹲在地上，找藥。

    塗上碘酒之後，她平靜多了。對著自己在鏡子裡的臉，她努力搜索蛛絲馬跡，可是，她想不起來怎會如此？牆上是父親和母親的結婚照片，她第一次覺得父母親在嘲弄她，嘲弄她生理不全。眼淚這時才大顆大顆掉了下來。

    這指印，帶紫的青塊，對她來講，不過是進一步證明了一個事實。她不信地板上那些土屑、污痕是真的，她同樣不信，那井邊的兩棵石榴樹是假的？她做飯，但吃不下，當她站起身，將一碗麵條倒回鍋里時，看見鄰居家的男人嘴裡啃著一根甘蔗走在街上，朝自己這個方向而來，他一邊啃，一邊吐出吮掉汁的甘蔗渣，大大咧咧，悠然自得，似乎這只是最平常的歲月中一個最平常的日子。她想，真奇怪這世界上男人都粗俗不堪。她甚至想像已聞到那男人身上的汗酸臭，她竭力忍住這令她噁心的想像。而隔壁的女人拿出掃把簸箕，把男人亂吐的甘蔗渣子仔細掃在一塊。女人說：「饞鬼，你不能吐在一個地方嘛？」男的沒有回答，繼續在嚼甘蔗，他的顎部有力地運動著，露出條條青筋。

    「吱嘎」一聲，隔壁的門被打開，緊跟著，又響起門被重重關上的聲音。

    她鬆了一口氣。

    但她總覺得似乎有雙眼睛從時間的最幽暗處盯著她，這怪念頭使她脊背冰涼。突然，她又聽見自己的床，也就是父母的床上，有人在低低說話。她驚恐地轉過臉去。

    那說話聲停止了。

    她轉回身，倒了杯開水，取了一片安眠藥，和著水吞了下去，她幾乎是鼓足勇氣，朝床上走去，她躺了下去，拉上被子，慢慢地，那爪痕的疼痛和莫名的膽戰心驚被倦意代替，她合上了布滿血絲的眼睛。

    那隻手在身上滑動的時候，她沒有抵抗，她有意無意地將那隻手按停在那地方，而且用勁往裡推，她感到那隻手在哆嗦，在往後縮。皮膚帶幾分涼氣，她想說，蜻蜓，粉紅的蜻蜓，你怎麼從玻璃下飛出來了呢？她想忍住往下掉的淚水，但淚水一滴一滴順著她的臉流了下去，那麼潔淨，而又那麼輕快。

    養好了腿上的傷，她慶幸沒有留下一點疤痕。但這天洗澡時，大腿上又赫然刻著五個指爪印。她驚呆了。這指爪印有點熟悉。實際上幾乎與上次完全一樣。女浴室里熱氣騰騰，每格里都有人占著。她匆匆擦乾身體，套上衣服，拿著毛巾肥皂洗髮液、換下的髒衣服，出了空氣悶熱、呼吸不暢的浴室，就往家裡趕。

    身後好像傳來腳步聲，她不敢回頭，只是加快了腳步，那人也加快了腳步。氣喘吁吁之中，石榴花火紅的顏色正在變淺，她猛地抱住石榴樹，將整個身子倚在上面，緩緩轉過身來。

    沒有，整條巷子一個人也沒有，只有陽光把每個角落照得像死人一樣白。又從夢中驚醒過來，她再也無法睡著。遠處建築工地上，燈光雪亮，但她趕緊把窗簾掖了掖，把外面的光線堵死。

    她穿著睡衣睡褲，開始移動房間裡的家具。把床倒過頭來，放在吃飯的木桌處，那兒在門後面，讓桌子正對著門。她把四個椅子一一拉到桌子下。

    「咚，咚！」響起敲門聲。她屏住氣息，聽清楚了，確實有人在敲門。她看了看枕邊的手錶，正凌晨二點五分。或許是自己搬動家具，聲音太響，把鄰居吵得惱火了。她抓起掉在地上的睡衣褲，系上帶子，打了個冷戰，可是敲門聲就幾下就停住了，此後就一直無聲無息，仿佛從來沒有人想進這屋子。