第28頁

    「你們後來再沒有保持聯繫？真慘！」女孩問，但她沒有回答。「或許她為人妻，為人母，必須切斷這段經歷，這真令人傷心！」並不太亮的房間，女孩站了起來，試探性地看著她與時間寧願彎成曲面，無力卻又頑固地沉默著。「是您，是您給了她許多男人都無法給的東西，在你們認識的那些年月里……」

    她知道到了無法再不說話的時候了，便張開眼睛，清清嗓子，儘可能清晰地說：「我不懂你說的什麼意思？」

    終於撬開了她的嘴！女孩異常高興，於是滔滔不絕起來，說外婆一直感激她的長年保護，先是漢奸罪名，後是特務嫌疑，這些罪名誰受得了！雖然受盡了罪，外婆在文革中也不好過，弄堂里的造反派不知從哪兒搞來了材料，說外婆曾為日偽投降而痛哭三天三夜，又是破鞋交際花、資本家老婆、暗藏的反革命，每天在里弄里挨斗。

    「我沒有保護任何人，我沒有這個能力，」她聲音蒼老，此時卻很清晰，「你想要什麼，就直說吧，別再繞圈子。」

    女孩一時不知如何說下去是好，隨手拿起綢面筆記本翻著，一張剪報夾在筆記本里，當年「評茶會」的合影，當然是她，站在中間風姿卓絕，美麗超群。女孩遞過剪報讓她看。她卻把燈拉過來照著自己。女孩的眼神里出現了她常見到的驚駭：她的眼窩深凹，二道刀傷帶著嗖嗖涼氣側過脖子，一清二楚，然後她舉起雙手：粗糙，變形，左手幾乎致殘，不僅手指伸不直，而且在不斷地發抖。

    那不是我，明白了嗎？

    女孩打了個冷顫：「我想您不至於說不認識我外婆吧？」

    笑容又回到女孩的臉上。

    4

    首都大學比較文學所所長樂代韻教授《女性主義在中國》一文，指出中國現代文學真正具有現代女性意識的作家不多。大部分女作家寫的仍是傳統的閨閣文學，張愛玲為其成就最高者。丁玲為女性主義文學的前驅，可惜過早轉入無性別的革命文學。余虹早期的作品，如短篇集《殘缺》(一九四二)、中篇《兩道門間的風》(一九四三)強調現代女性的自由精神，以致長期被認為是黃色小說。樂代韻教授在另一文中認為黃色與否，取決於作者態度。如果性描寫只是演示男性單方面的性幻想，視女人身體為工具，即黃色淫穢小說。中國小說從《金瓶梅》直至今日流行的「《金》味小說」，均屬此類男子意淫式低級趣味。。樂教授指出，只有心靈最開闊的女作家才能達到此境界，為女性精神找到一塊福地。近年余虹生平資料絡繹發現，必將有助於我們理解這位作家的創作。

    五

    她驚恐地轉開臉。女孩帶來的甚至不是昔日美好的投影，而是一種利器，粗魯地搗碎那層薄薄的外殼，朝無法宣諸言詞的根襲去。

    並非往事過於沉重，她本是只有過去沒有現在的人，此刻更加感到面前是條沒有出路的死弄堂。人類編造的歷史就是這樣：從第一步開始，每一步誤解都以前一步誤解作依據，於是整部歷史似乎事事有據。

    男人不過是點綴，女人是肉中之骨。你說不走了，眼光沾有雨天的潮濕……已不可能了，什麼都不可能了。這堅定不移的決心來自她內心，因此她必須堅持到底。如果脫掉這幾乎終年一個顏色的青藍衣衫，換一件稍稍鮮艷的衣服，塗一點潤膚膏，或者在毫無血色鬆弛的唇上添兩筆淡淡的口紅，或許她還能自認為是那部歷史的延續者？

    女孩又坐到床邊聊了起來，說用電腦寫論文，既方便又快。然後談到她的外婆生前一些小事，聽起來不奔主題，指向卻很分明。

    「我明白您的心，」女孩說，「您幫助創造了一個美好的神話，可能當初你們分手時，還有一番痛苦的掙扎，不得不各奔東西的絕望！」女孩握住她只剩指節粗大的手。年輕女人令人心醉的柔軟，順著她殘破不堪的脈絡，往她冰涼的骨頭襲來，她還怕自己的血脈依然熱起來麼？女孩善解人意地說：「你為余虹這名字受了那麼多苦，歷史已經把余虹推入黑洞，您不想再把她拉出來，我能理解您的心。這樣安排也好，余虹，一個永恆之謎。」

    的確和女孩想像的有某種類似，那最渺茫的時刻，被定格在記憶之中，從來沒有淡去。但與女孩乃至人們的猜測大有出入，不僅我們沒說共生同死，甚至連告別的話也沒說一聲，你便匆匆拂袖而去。一九四五年叫人透不過氣的夏天，原子彈蘑菇雲的影子投到上海。你審時度勢，迅速嫁了人。然後那個夏天完完全全墮入了烏黑的雨水之中。你知道沒有一種香氣可以持續。可不，她聞到幾十人同居一室的汗味，混合著開口尿桶的臊臭。勞改農場改腦改心，但改不了頭頂的天空。在那個清晨突然醒來的一刻，她不明白自己為什麼仍然記得那人手上鑽石戒指的閃光？怎麼說，你想翻開這一頁？啊，這一生最殘酷的玩笑！雨聲塞滿了她的身體，誇張地響著。

    5

    《文學史料》今年四期刊出《余虹生平新證據》一文：上海公安局檔案處應中國作協研究部所請，從彭飛的交待中找出以下材料供本刊發表。彭飛同志解放初在華東局宣傳部擔任領導工作，一九五三年受潘楊案牽連入獄，一九六五年死於獄中。抗戰勝利時，彭飛在中共上海地下文委工作。彭飛坦白書此頁題為《關於余虹》。