第21頁

    走呵走，他到了孤老頭家門，他也是半邊風躺在床上。不必去理睬，手裡的尖尖帽總得有個人來戴。誰呢？小毛往玻璃窗上扔石頭，碎玻璃飛碎，只聽得見玻璃聲，卻沒有人出來干涉。他裝著不認識惠姐的父母。任人砸這個漏網的反革命分子的家。惠姐的父親被打得全身是血。小毛始終坐在窗台上，不動手，他指揮。尖尖帽不夠的，還要做一頂。就用刷標語的紙？

    小毛急得團團轉，醒了。火車咔嚓咔嚓，像碾在他身體上，夢和現實混淆，像團糨糊。他推開靠著他熟睡的人，伸直酸痛的兩條腿。

    做完這個動作，他摸摸荷包里那塊小小的玉，小毛突然全身興奮，他覺得自己是一個有好運的人——遇上了這麼一個轟轟烈烈的革命時代！列車在一顆星也不見的原野上行駛，廣袤的黑暗之中，只有車廂里燈幽幽亮著，勾勒出和小毛一樣稚氣蒼白的臉、草綠的軍衣、火紅的心、微微搖晃的身體的輪廓來。

    第4章 玄機之橋

    飛機在十八坡的上空打旋，巨大的引擎聲浪湮沒了城市所有的喧囂，她站在十八坡城門上，捂住耳朵，驚慌地看見了那個常來到她夢中的人正全副武裝站在打開的機艙內，避風鏡使他的臉變了形，但她認得出，就是此人，在每周末深夜十二點整，與她在沿江公園山頂上第五排長椅上見面。

    飛機僅僅在這個依山而築的城市上空，盤旋了七分鐘，便拖著長長的白煙，穿過雲層，消失在觀望的人們整個下午的騷亂的議論之中。

    當夜，她去了約定的幽會地點，即下半城的沿江公園。預感只是預感，但她感覺到，時間仿佛應該消失得更快，一九四九年這個秋天可能會提前逝去。她心情鬱悶地步入公園山頂上，當她走近最高處的空地，她發現第五排長椅上橫放著一件東西。今天是星期五，她想這就對了。於是她向那長椅大步走去。

    那是一個男人。

    一個酒瓶歪倒在地上，酒鬼！她正欲拔腿離去。

    等一等。那人含混不清地叫道。

    她回頭，黑暗之中她沒法辨清對方，但絕不是那個常在夢中會面的人。

    她幾乎是奔著下山，兩步並作一步撞下一坡一坡彎曲的石階。她的家在大橋下第一個墩子旁。從沿江公園出來之後，她沒有馬上回去，而是在大橋上慢慢走著，迎面吹來的風，從她未系上長圍巾的脖子竄入，滑進她的旗袍里，像條冰冷的蛇。一件舊大衣裹在身上，她雙手揣在大衣口袋裡，不停地走著，沒有方向，沒有目標，偶爾，車輛駛過她身旁，那不太亮的車燈打在她的臉上，她不得不用手擋住臉，眯起眼睛。她已經聽到遠遠的山後傳來的炮聲。整個過程，從我遇見你的那天開始就已宣告結束。我在尋找途徑，儘可能快些逃出這貌似愛情的重重深牆大院。我必須改變我自己的一切，為了躲開你可恨的陰影，我長年寫日記，昨天，我點火燒掉了日記，火光映出許多消逝的白天和夜晚，照出那年瘦削的肩，線條分明的身體。灰燼凝固成日漸憔悴的臉，我就是我的故事中的我。歷史不是依然故我？多一聲少一聲轟隆又有什麼用？這個城市已陷落過無數次，建造城市就是為了陷落。她把身體重心從這條腿移向另一條腿，手和下巴放在潮濕的欄杆上，望著江水發呆，她微微捲曲的頭髮在夜風中簌簌發響。一隊荷槍實彈的士兵走到她身後，她轉過身，冷冷的水珠一小時一小時積在她頭髮和臉上，那最大的兩滴水珠像淚掛在臉上。看見她，胡亂喊叫淫猥的語句，軍官詈罵著逼他們繼續趕路。在擁抱死亡之前，士兵需要擁抱女人，這想法使她很悲傷。

    具體地說，這是一張地圖。我從口袋裡摸出一張皺巴巴的紙。你注視著我的眼睛，「萬一我出了意外，」你停了停，接著說，「萬一我死了，你必須繼續執行任務，焦土政策，必須執行！」我猛烈點頭，表示非常讚賞。「別譏諷我！」你用紅色鉛筆在那地圖上劃記號。在橋頭偏東方向，一個類似亭子的圖案旁邊的空白處，你打了個「√」符號。橋下江水悄沒聲響地流淌，一道發亮的寬帶把這個城市劃為北岸、南岸。貧賤苟生者與花紅酒綠共處，柔情蜜意、卑劣淫蕩流淌在一起，每點亮光就是一個世界。而夜為她遮住了年齡、欲望、嫉妒和仇恨。

    一個戴禮帽的男人由大橋的南端走來，待走近她時，她望了一眼，轉過身體，她問來人幾點了。男人絲毫不奇怪一個單身女人深夜不歸家而在橋上忘了時間地遊蕩：橋那頭就是妓女出沒的暗娼區。男人為她點燃打火機，照亮他自己的手腕，然後看著她模糊不清的臉。可是她張開大嘴，伸了個懶腰，眼皮低垂，盯著地上，聲音含糊，似乎說了一句「謝謝」。你說，你得作最後請示，最晚三天就回來。渡船的哨子響了第二遍。你上了輪渡船。你回到北岸，你將從那兒出發。

    江邊上擁擠不堪，過江的人提著大包小包，拖兒帶女的母親，一擔兩繩找活乾的腳夫，臉上仿佛都流露出驚慌。傷兵血污的擔架亂七八糟擺滿了河灘，茶館碼頭都流傳著共軍過了東江，已經逼近這座城市的消息，廣播裡卻是種種平撫人心的闢謠報導。我走在這些人之中，河沙正在滲入我的布鞋裡，我抬頭再次遙望山上那個淺紅色的亭子，加快了步伐。

    倦意兇猛地襲來，她連連打了三個呵欠，眼皮像被一根線縫住，沒法撐開。