第16頁

    母親一邊制止，一邊上上下下打量我，「不是我們逼你，而是你逼我們。」她頓了頓說，「你從小就想成為一個小說家。現在你靠寫小說混飯吃，比要飯的好不了多少。聽我最後一個奉勸：別寫你自己的事！」她拿著從我包里搜去的稿子，將其撕成碎片，扔到我臉上。這就是為什麼這部稿子片片斷斷，難以收拾成一個前後連貫的故事。

    我接過母親的話：「我是你們家的恥辱，我的事都太髒。」

    「知道就好！」母親看了我一眼，朝我揮了一下手，「走吧，走得越遠越好。或許你最後會找到一個他，你滿意了，平靜下來。」母親憐憫地說，「那時你可以回來。」

    「我決不會回來的。」我踩著地上尚未清除的貓血，抓住洗臉架，在地上擦著鞋底。我想把沾在那兒的血擦乾淨。是的，雖然從那時到現在已經經歷了差不多一個世紀，我已經腐爛成泥土。但我還是要講完最後這幾句話：那頂眾所周知的帽子落在地上，一本薄薄的詩集掉了出來。它的作者你可以認為是徐志摩，也可以想像為王爾德。總之，它是一本顏色枯黃，帶有折皺和污漬的詩集。台上在表演的一切只是可憐的重複。我突然明白，所有的人為我閃開路，是因為他們閉著眼睛。他們閉著眼睛，是因為他們只想看自己。而我拼命睜開眼睛到處找他，但如果他也閉著眼睛，那我怎麼能找到他呢？

    第3章 內　　畫

    小毛暈倒的那個下午，太陽光刺白，吸口氣，像是從爐子中吐出的炭火。他身子一偏，抓住路旁的電線桿，電線桿太滑，他眼一黑，倒在了地上。過了幾分鐘，或許更短的時間，他覺得有人俯下身，將他抱起，腳像是碰到門框一類的東西上。身體被放平。有人分開他緊閉的嘴，往裡灌一種苦滋滋的水。然後，他腦子模糊一片，睡著了。

    門哐一聲關上。小毛身子動了動，四肢無力、癱軟，喉嚨乾渴得厲害。他睜開眼睛：一個窗台，堆滿發黃的線裝書，像破爛磚頭。房間裡有股濃濃的草藥味。小毛馬上猜出自己在下石板坡那個孤老頭家裡。老頭會摸脈看病，平日這一帶的人有病去找他，沒病記不起他。老頭傻瓜夜壺一個，一旦有人去找他，他扔給人看病。

    小毛一腳踩在地上，趿了床底的涼鞋。房子光線暗暗的，牆紙一塊塊飛起，斑斑脫落，書櫃、桌子和床，幾件簡單的家俱，都舊兮兮的，漆磨得只有縫裡的還在，卻很乾淨。小毛東盯盯西瞅瞅。柜子旁邊依牆釘了許多木架，最下面擱著一束束一捆捆草藥。第二格全是大大小小的瓶子，有些空有些滿，裝了不少跟穀粒一樣的東西。他的手摸住一個二寸左右高的瓶子，瓶子泥巴色。小毛往自己布汗衫上擦，瓶上的灰把衣服弄得一道道黑，這才露出圓潤光滑來。他把手指往瓶口插，只進得去小手指。就這麼丁點洞口。掉在草藥上的蓋，跟玻璃彈子球差不多，晶瑩透亮。小毛越看越喜歡，合上蓋，想也不想，就放進了褲袋。踮著腳尖，輕輕推開門，外面是廚房，廚房靠牆有兩條長凳，平日老頭在這兒看病。街上一個人也沒有。太陽還惡狠狠掛在天上。小毛提提褲子，順著屋檐朝家裡走去。

    小毛扳著指頭數哥哥從船上回家的日子：應當就是快開學的這幾天。今天忘了數，哥哥卻回來了。惠姐站在哥哥的身邊，在幫著整理哥哥的帆布包，漱口用具洗換衣服啦，還有夾到這些東西里的花生、紅棗。惠姐的辮子剪短了，垂到肩上，很精神，特別是她的眉、眼睛和嘴唇跟描的一樣好看。

    小毛心裡叫她嫂子。

    送走惠姐，哥哥說，媽，別再給人帶小孩、洗衣服了。

    你爸那點撫恤金，你那點工資，怎麼活。母親一邊洗碗，一邊說，你辦喜事需要錢，我身子也硬朗，還做得動。

    哥哥想說些什麼，嘴動了動，沒說下去。哥哥一時半載結不了婚，惠姐的父母不同意女兒和她的同學戀愛。那個勢利眼，成天泡一杯茶，有什麼了不起的，不也跟爸爸一樣，船上的輪機手？以為女兒漂亮，應當高攀，不是永遠做女工的土胚子。

    託兒所院牆下，是聚集的老地點。橢圓的一段牆，有一片灌木。茂盛的野草中灑落著臭熏熏的白花。小毛去晚了。他就蹲在牆腳跟。託兒所與中學相對，中間隔了個水塘，裡面浮滿了爛菜葉和胡蘿蔔纓。

    三條黑影竄過來，高個，走在前面的是柳雲。小毛趕快站了起來，說他哥哥工休回家，看得緊，一時沒能出來。

    柳雲居然沒怪他，手裡拿著一疊書，扔到塘沿邊。頂上一本畫著一個外國大鬍子。那是小毛盯了很久的東西。小毛不急，柳雲不喜歡書，只是好偷書、好女孩子。

    柳雲大小毛三歲，初中未讀完，便在街上整日晃蕩，抽菸，喝酒，唱黃歌，什麼壞事都他領頭，人卻生得像白面書生，加上會幾套拳腳，愛打抱不平，在這幾條街，有一呼百諾的威風。蟬兒像突然發現他們，叫了起來。風熱騰騰地吹著。小毛拍了一下叮到胳膊上的長腳蚊，沒打著，便被柳雲拉到路燈下。他注意到柳雲的頭髮，用火夾子燙了二道波浪，襯衫乾乾淨淨，不像小毛和其他街娃大熱天總是脫膊了上身。扒圖書室窗的活輪不上柳雲親手做，柳雲總是遠遠地指揮。

    「你家來的客人是誰？」柳雲問。

    「我嫂子。」小毛說。