第14頁

    他對著鏡子重新套上貓皮，僅僅露出那玩意，他說，這樣特別舒服。

    我在床上翻了一個身，故意以背對著他，一邊聽著腳步聲在房間裡響著，逼近我，那輕輕的腳步聲，仿佛一支繾綣情深的曲子。我深深地吸了一口氣。燭火一閃一閃映出牆上白色的石膏面具、家具、吊在屋中央未點亮的燈。椅子吱吱嘎嘎響起來。那隻黑貓，不，那個套著貓皮的男人自己對自己幹了起來。我從床上坐了起來：他那瘋狂的動作震得整幢房子簌簌發顫，搖晃不已。

    「這一搖曳在風中的罌粟不是獻給戰死的人，而是獻給你。」

    「你不用說了。」

    「你從坡下面的溪流邊的小路一邊向上爬，一邊張望。是的，你會看見我和她。」我和他已經躺了整整一天。她來了。他讓她躺在自己的右側。她盯著我看，她只可能看到我的一個側面，我和她之間隔著他。

    她注意到我的目光在爐子邊的木柴上游離，便也將目光掃向那兒。我與她都意外：如此見面。

    他一手護著她，一手護著我，忙不過來。我過了很久才看出她是大肚子。他緊張？一點也不。他看著書，沒有感到我早站了起來，機械地走在幾間房裡，端菜，擺碗筷。她在那兒，不停地捂著肚子，她很警惕我，這不用說。他手裡的書在一頁頁翻動，他的眼睛盯在那兒，什麼都看不到。「他就是你在江邊起霧時遇到的那個男人？」

    「對。我抽菸越來越厲害，你抽嗎？」

    「不。謝謝。戒了好多年。當我躺在他的懷裡時，你知道我怎麼想你？」

    「怎麼想？」

    「我每天起床為他做早飯，認為站在江邊的那個女人是我。哦，說真的，在那一刻，我恨不得殺了你。」警察，不，小偷，一個正在潛逃的罪犯。罌粟花已經謝盡。我的視線集中在涓涓流淌的溪水上。

    他把發呆的她一把推到落地大窗前。她的衣服一件件掉在地上。他展覽她的大肚子。落地窗外正在修建樓房，所有的工人，以及街下打著唿哨的少年，三三兩兩的遊客，打扮古怪的朋克通通把目光投向她懷孕的裸體。他的眼睛並沒有看著她，而是轉過身來，看著我。

    清潔工一早就敲門。

    我從鏡子裡看到自己神采奕奕，便露出牙齒，用手指上下擦了擦牙齒上的痕跡。用杯子接上水，喝了兩口，在嘴裡搗鼓一番，吐在盥洗槽里。

    清潔工不一會兒就走了。

    我拉開窗簾。宿夜，進入一個完全不符合幻想的溫暖的房間，這感覺只有試過的人才知道是怎麼一回事。一間旅館，加上一個陌生男人。秘密的鎖等著尖銳的鑰匙左轉右轉，進入瞬間所占有的世界。我伸了一個懶腰，拿起電話。

    飛機像地毯上的舞者一樣穿過粉紅色的晚霞航行。已經過了十個鐘頭，再有兩個小時，在晚霞全部撤走每一滴色彩時，飛機就該降落了。於是，我回到這杯淡淡的杜松子酒里來，一邊搖晃晶瑩的冰塊，一邊祝願鄰座交好運。我接過鄰座遞上的名片，讀著上面的地址。好的，如此這般。我們會使彼此滿意的，我答應。一張世界地圖鋪在地板上。我站在上面，先穿上褲衩，再穿乳罩，套上黑色絲襪，我戴上帽子，挑了件紅風衣。那個瘦弱的有著長脖子的女孩在說：我幻想有一個碩大的陽具把我填滿，把我撐起來。我把小小的安全套放進包里時，她晃過我的腦海。我在地圖上原地打了個轉。這是個陽光隱匿雲層，雨水在別處施虐的正午，一個沒有匕首或手槍，也不需要衝動的時刻。如果能擦抹去我的名字，我多麼希望自己被人一分一釐一毫不差地吃掉，消失在另一個人的體內，把多年前的事重新發生一遍。記憶，僅存的記憶，幫幫我！我把雙腿張開，等著。

    電話鈴叫了。門也響。他們一如往常睜開眼睛。他們說。你必須快走，等的人太多。悠著點，一個個來。

    「結果你從一個城市到另一個城市，最後選擇了這地方？」

    「我去了磨房。」陰沉的市場，人稀稀落落。舊沙發、舊床、舊書、舊唱片攤在地上售賣。街中心有一個樂隊，正演奏一支嗖嗖響的曲子。灰鴿畫著混亂的線條飛過。那樂曲像咒語。我摸了摸口袋裡幾枚硬幣，它們狂跳著。我朝他站著的半朽爛的木橋轉過臉。

    整個城市就剩下這條小溪乾淨。他聽了，吐了吐舌頭，說，你不覺得你自己骯髒惡濁，臭氣熏天嗎？

    他一拳一拳捶著木欄杆，像捶著城市的心臟。那沉悶的聲音，使我暈頭轉向。

    我承認我玩了把戲。不騙人，我的心一分鐘也得不到安寧。我朝橋頭旁的小路走了。走出門，站在台階上，我回過身與主人告別，發現街角一個人影閃過。與主人搭過話道再見之後，我走進空空蕩蕩的街。「等等。」身後有聲音在叫。

    我回過身，一個頭髮染成綠紅兩色的男人站在一蓬蘆葦旁。我下意識地摸著項鍊上的十字，舉了起來。

    那人輕笑兩聲，問，上你那兒，還是到我這兒？顯然他把我當做了那種女人。

    他指指蘆葦遮住的一幢房子，「上我那兒吧，寶貝。」

    我想了想，重新把十字舉了起來，對準他的額頭，他一下子不見了。是誰在叫我的名字，聲音極輕。我感到自己翻了一個身，雙腿蜷成一團。

    別慌。