第13頁

    她靠住石頭背後，一叢叢杜鵑在盛開。她必須乘輪船過江。想叫「父親」，但她忍住了，血從她咬破的嘴唇流了出來，鹼酸的怪味使她只好雙手抱緊自己。她看清了，除了自己的行李，整個碼頭本來就沒有一個人。

    貓之夜這是不幸。我反覆對自己說。其實我並不清楚有什麼不幸。住在這間租來的公寓已經半月之久，我試著弄清在住進這個公寓之前，我在哪裡，幹了些什麼。蜘蛛蘭、蝴蝶花怒放在每一個角落，染上花粉熱的人們躺在床上，昏沉沉地做夢，一個世界一個樣。

    一隻碩大的雄蜂螫傷了我的手指頭，血沁出不少，使我免受各種花香的引誘。我沿著堆放木條的小道來來回回搬貨查貨。貨棧里木柴東一處西一處毫無章法地橫豎擺放，四周隔著鐵片拼成的矮牆，不整齊的鐵片上塗著顏料，看不出是畫是字，但充分顯示一個天才之所以成為天才的道理。跨過牆，是寬大的馬路。馬路左端有一個三岔路，中間的花壇上纏繞著一簇簇鮮紅的玫瑰，在汽車偶爾經過時不免激動地叫起來。

    我感到那種激動飛快地移向我的全身，我往迴路走。

    一家劇院亮著燈，那個劇目熟悉已久。似乎劇早已開場，門口已沒有人看守，門廳空蕩蕩的，我走了進去。

    拉開幕的舞台，一隻貓跳下，竄入觀眾席中。

    歌聲在燈光突然熄滅的劇場裡飄來盪去。我的耳朵嗡嗡作響，我按住被雄蜂螫傷的指頭，將交叉的雙腿平放。台上漫飛著雪花，一隊隊遊蕩的男女嘴裡唱出傷心的歌，輕而易舉地瞄準了樓上倒數一排的我，燈光打在倒數一排上，幕垂下。

    重新拉開幕，一個警察對一個裹著頭巾的駝背說，貓失蹤了，你是最大的嫌疑犯。請說你什麼時間進餐館？什麼時候去地鐵？在餐館和地鐵這段路上你花了多少時間？

    那駝背從舞台右端退到前台，轉過臉。她的臉皺紋交錯，像一張網罩在那兒，但那雙眼睛清澈透亮。她的手放在胸前，仿佛陷入和警察毫不相干的回憶之中。幕後，一個年輕的女聲在唱一支高昂激越的歌。

    警察說，你無權保持沉默，必須回答我的問題。「法律！」他吼道。

    就在這時，我感到一個東西捂住了我的嘴唇，同時我的脖子被揉搓著，使我無法動彈。像一陣風那麼快，那強有力的東西移開了，但在旋即離去的那一刻，卻被我握在手中。我驀地從座位站起，一邊對聚精會神看戲的人道「對不起」一邊走向過道。推開安全門之後，我鬆開了手裡的東西。我不知道這東西自己跟了上來下了樓梯，來到門廳里。歌聲一下消失了，門廳仍空無一人，甚至洗手間裡也沒有抽菸的人。

    拉開劇院的玻璃門，我將衣領豎起，擋住迎面吹來的凜凜寒風。一隻貓直立著身體，在我身後幾米遠的馬路人行道上篤篤篤地走著。

    寂靜的夜裡似乎只有劇院亮著強烈的燈光。跨過馬路，我繞開停在路邊的一輛白色跑車，手無意觸到車上的水珠，冷不丁，我一下全聽懂了剛才劇中那首高昂激越的歌：我們倆必須回到昨天。否則他們活不過今夜。

    除非。

    除非。有聲音在催促。

    那流利的歌聲在舒緩的大提琴、小提琴、鋼琴合奏中停頓了下來。一句道白：「除非他們今夜會遇在一起。」

    身後那隻貓加快了步伐，跟在我的屁股後面，一步不離。我仍旋入剛才劇情的玄機之中，目的地在陷落，每個人都在劫難逃。我在公墓門前的十字架前停了下來，教堂的鐘聲使我回頭望去：劇院尖尖的屋頂在夜色中只留下一個三角形框子。當時他正是從劇院的窗口探頭叫我別那麼快離去，他指著窗外的防火梯，是讓我爬上去還是他爬下來？我沒有理睬他。倒沒有原因。如果有，就是我下意識地感到他鼻子太平，他褲襠里的玩意兒肯定一寸小。我摸到門邊的按鈕，燈亮了。貓遮住了臉。「關掉！」它簡短地說。

    我按了一下按鈕，燈熄了。貓徑直朝窗旁的桌子走去，它拿起火柴，點燃燭台上的蠟，燭火使房間換了一種氣氛，一種我形容不出來的氣氛。我聽見貓在說，「這多有情調。」我吃了一驚。

    門忽然打開，我打著呵欠去關門。門關了兩下才關死。一個人拱著身體站在那兒。我上眼皮緊粘下眼皮，費勁睜開，才看清是幾件衣服和幾頂帽子掛在門側鉤子上。我意識到，那隻貓在打量我，果然它說，你的背影真美。

    我回過身，看見那隻貓坐在我的椅子上，手裡玩著我掛在牆上的一個人面石膏像。

    從貓的手中我拿過石膏像，重新掛在牆上。我發現這隻貓奇大，渾身毛髮油黑髮亮，爪子尖長，那雙藍眼銳利地轉個不停。它看了我一眼，卻充滿了柔情。

    來杯酒？我的聲音嘶啞。

    那黑貓蜷縮在椅子裡，搖著尾巴。它不置可否的態度使我覺得有意思。我給自己倒了半杯Port葡萄酒，剛遞到嘴邊，那隻貓跳到我跟前，接過杯子，一口喝下去。晃了晃腦袋，似乎覺得酒不錯。它把杯子遞給我。一點沒看錯，貓把爪子放在站立的雙腿間，來回摩擦。

    「刷」的一下，像拉鏈拉開的聲音。我一動不動：貓在大腿間那個地方往上拉開一條縫，像剝皮一樣，一個男人從里掙脫出來。那張貓皮被他扔在椅子上。洗澡間的水在嘩嘩地響。我躺在床上，已準備好迎接這個男人進入的全部工作。不一會兒，洗澡間的門打開了，從裡面走出一個應該承認是無可挑剔的裸體男人，特別是那玩意，該算我至今見過的第一。