第12頁

    「說下去，別支支吾吾！」我看著橡皮糖在他舌頭下翻來炒去，口水流到他的唇邊。

    「你家另開了一個門，鬼就不會再找到路。」

    「鬼？誰？」

    他不搭理我，接著說，「堵死原先的門，那天請了一大幫做活的人，我幾次從牆外經過，你家喧喧吵吵的，直到半夜。」

    我打斷他，讓他把手中的掃帚放好。他把嘴裡那塊橡皮糖在手裡捏著，一個人形攤在手心，白晃晃的，轉眼疊了起來。「像一個球。唔，像一個腦袋。」我說這句話時，他手抖了，甩了幾下手，但那白球粘著他的手心。

    我走了過去，彎下身子，俯視台階下的他，足足有一分鐘。然後我伸出手，抓住他，將白腦袋輕輕拈了起來，貼在籬笆上。拍了拍手，頭一偏，示意他跟我走。長臉，額頭低平，稀疏的頭髮露出禿頂。櫃檯前的鏡子下角，刻著猩紅色的花瓣，我從晃動的人群中看了一眼緊跟在身邊的他。刺耳的沙啞聲從樂器中奔出，每個人眼裡都窩著火藥，在等候爆炸。酒杯歪著斜著，亂扔在窗台、地毯、桌子、屁股底下、腳底下，碎裂聲總響在旋律的點子上。

    穿過人群，上了樓梯，喧鬧聲漸漸淡了下去。

    房間的窗子遮嚴，但從窗簾的縫中，可窺見煙囪、高壓線。翠綠的樹木卻好像窗簾上畫著的景色。我進了房內的廁所，衝掉馬桶里的髒物，扣好褲子，打開門。他愣在門旁，手足無措，惶惶然，跟剛才說話時那副派頭截然兩樣。

    我取出化妝盒，一邊抹口紅，一邊叫他坐下。

    「坐哪兒？」他問。房間裡沒有椅子，只有一張床。

    我指著舊報紙雜誌堆得高高的一處，讓他坐下。他屁股小心地落下，雙手按在紙上，怕翻倒。我笑了起來。

    「笑什麼？」他抬頭望我，一臉憤怒。

    我將化妝盒放回包里，「我不是無家可歸了嗎？你還那么小心幹什麼？就當街上撿來的一個婊子不成麼？」

    他顛三倒四地說，他沒想到，完全不是這麼一回事。他又說，「我以為你離開這兒，遠走高飛了。」

    「遠走高飛？」我重複了一句，「當然，當然。」我說，世人都神經兮兮，你也如此，我也如此。我蹲下。鳥鳴狗吠，豬的呼嚕羊的叫喚，其中我還聽到人的哭泣。他雙肩抽搐，頭埋在膝蓋里。我停住了。我感到夜晚來臨太早，六點剛過，天就暗下來。窗簾已經沒有縫隙，房間一團漆黑。我沒有拉亮燈，而是推他上了床。抱著他，我喃喃地說：別哭了，怪可憐的。是呀，今夜，誰來解救你呢？

    鳥籠我有意拋開自己，使她出現。她每次都是端著酒杯出現。那酒杯里裝著從水管里接來的冷水。她說，錯了，是酒，不過是這個城市裡銷售最便宜的酒。劣質酒，其實味道最好。她邊說邊捏著自己的脖子，讓擠進脖子的酒倒流嘴裡，然後一口吞下肚子。

    家人在門外慌亂地動著。她放下酒杯，靠在方桌上，沒有看門口的一個個人影，她似乎是在傾聽幾里之外的聲音。她的頭偏倒在桌面上，頭髮遮在一臉紅紅的焰火，嘴唇出奇的寬，西洋式的漂亮，但已被酒精燒得乾裂，她的手伸向酒瓶，卻未能抓住。她輕輕哼了一聲。

    門拉開了，一個人影閃了進來，敲了敲木板牆。她動了一下。那人影退了出去。

    她站了起來，踉蹌了一下，但她站穩了。這是為什麼，我從來都希望有人送我一個禮物，但是沒有人送我任何東西：一根針，一根火柴，一片落葉也行。針可刺入任何洞穴，並縫住這種那種痕跡。火柴能燒毀一切，落葉不會提醒你犯過的錯誤。流浪的自由，溫暖的家，兩者不可兼得，即使兼得，也不可能永久。

    她雙手摩擦滾燙的臉頰，亂發甩在腦後，將椅子上的幾本書翻了翻，毫不猶豫地扔向窗口。哦，原來淡黃色的陽光只是燈光的假象，書被窗框擋了回來，吧嗒一下掉在地上。那隻鳥在她的記憶中也是這樣從籠里飛快地竄出，向著它當做陽光的地方躥過去，卻撞在玻璃上，留下一攤血。何必呢？籠子精巧，寬敞，而且安全，可以日復一日，年復一年地呼吸，有玉米渣、碎豆子供著，新鮮的水不斷。她拾起從書里露出小半截的一張照片。黑白照片邊上發黃，人影有些模糊。一個女孩，瘦瘦的脖子，奇大的眼睛睜得滾圓。女孩怕什麼呢？是身後的風車，轉動著小紅旗？不錯，那天是哥哥打開鳥籠，他把鳥捉住，一隻灰頭、黑羽毛的小鳥，塞進籠子。用被子蓋住捂緊。然後突然打開鳥籠。父親從門外長長的石階上走下來，他把手指往石牆上敲了敲，手指上滿是煙垢。她想咳嗽，但是忍住了。父親一身是水。她這才發現正下著雨，她看不清被雨水包裹的父親。他說，你這就坐船離開？

    她覺得口乾渴，雨斜打著她。乘輪渡過江和坐公共汽車過橋其實都是一回事。有人遞給她一個斗笠。她拿在手中，沒有對父親說一句話便往雨的深處跑去。父親擔著她的行李，她跑得更快了。雨越下越大。衣服緊緊貼著她的皮膚，冰涼的雨水游遍了她的身體。她喊：父親。但雨聲蓋住了她的聲音，她絕望地靠著長滿青苔的石頭，石縫爬著蝸牛、螞蟥、蚯蚓。雨水沖淨了骯髒的路面。他伸開雙手，斗笠掉在地上。他猛地轉過身，父親光著膀子，就穿了件褲襖站在她面前。她拾起雨中的斗笠蓋在他的頭上。斗笠從父親頭上飄過，滑過她，掉在地上，她吃驚地張著嘴看著斗笠在雨水裡一寸寸滾動離開。