第10頁
2023-09-19 00:02:50 作者： 虹影
「你看什麼，有什麼好看的？」書生沒好氣地質問，放下飯碗。
她吃不下飯，仍舊盯著他看。這世界多麼奇特，幹嗎就得我和這個人生活在一起？幹嗎他就有權力對我喝斥，我服侍他，陪他睡覺，為他洗衣，為他抄稿。像個不需付錢的女傭兼性具，莫非我賤得很？
「神經病！」他離了桌，從鼻子裡哼出這句話。
真賤，原來這才是我。我再也不能寫出像樣的東西來，真完蛋了，一無所有。書生一定盼望我如此，文學圈內外沒人會不高興。生活失去任何存在的意義。可是，我又有這麼多話要跟人說，跟你說，大師。
大師的眼光，總是繞著在她身上游離，她第一次害怕回憶。要不要向父親認錯，返回淪落到日本軍隊手中的故鄉？父親在這時與大師形象重合，難以分辨。她默默地流淚，書生像個影子閃進。
他坐在床邊，看著她。
「有完沒完？」
他等了半晌，未見反應。伸過左手拉她。她叫了起來，嚇了自己一跳，也把他嚇住了。她從不這樣，那不是人的聲音，動物也沒發出這樣的聲音。
書生大笑，和她競賽似的。輪到他看她了，但不等看夠，就把她壓在身下。她沒有反抗。書生的動作並不粗暴，比平時好。
她沒有推開脫她裙子的書生，而是幫助他進入身體。她把他當作大師，大師，我是你的了，對，就是這麼無法說出的感覺。於是，她的狀態並非人們通常想的：一具殭屍。她的身體靈活，自由，甚至漸漸柔和起來。潮濕的液體在朝身體外涌，那一定是血。她正當經期，書生不會不知，他不在乎，她在乎幹嗎？何況這感受刺激著她，她在一片鮮紅中首先看到晚霞，呼地一下騰直在西天，鄉親們叫火燒雲。對，火燒雲。小孩的臉紅，白狗的臉紅，紅公雞的臉更紅。雲從西到東，片片斷斷燃燒，一會金燦燦，一會半紫半黃，半白半百。出現一匹馬，頭向南，尾向西，且跪著，專等人騎。兩三秒後，那馬變大，脖子伸長，尾巴卻不見了。
書生做完事，一邊滿足地提著褲子下床，一邊帶著恨恨的目光，像是在說：你在想別人。
一絲嘲笑掛在她的嘴邊，有著血污的下身裸著，上衣半遮半掩。
她的思想不在這，而是尾隨父親。父親總以背對著她，父親兇狠狠的樣子多少年過去，仍令她顫慄。莫非他是愛我的，我也是？和書生舉行婚禮，是的，她和他有過象徵性的一次。他們請了幾位朋友，吃了頓飯，也喝了米酒。那個夜裡，她夢見父親，父親沒有罵她，而是也在喝酒，說你結婚這麼大的事，也不告訴爹一聲？父親不聽她勸，大口大口喝酒，到後來，拿起酒瓶往嘴裡倒。她玩水，掉進江里。父親奔來跳進江里。「記得那天我生很重的病，一進水腳就扯筋。我是栽到你這個不要良心的小東西手中了，我想我們上不了岸，我們死定了。」父親說著說著，忽然嚎哭。
她醒了，書生早醒了：「你大哭大嚷做什麼？」
「我夢見我爹。」
「別談你那爹，睡覺吧。」書生哄孩子似地說，側過臉繼續睡。
許久了，她沒有想過父親。父親也從未如今天這麼一再出現，意味什麼呢？女子當嫁不嫁，既不孝順又無德行，自然必有報應；女子不當嫁而嫁，於哪個世間都不容，自然災禍難斷，無出頭之日。她張開的腿斜掛在床沿，一動未動，像是故意保持難受的姿勢。指腹為婚的女子在家鄉不少，倔犟的往往不從，跳井，上吊，只需做，就能成。女子上不了戰場，說這話的人有腦病。問男子，敢否跳井？再膽大，也不會的。而女子卻敢，上戰場還有活著回來的可能，沒準撈著一官半職，跳井的結果唯有一個：變成一個冤鬼。
她的手抓住蚊帳，大師哪，我又能寫了！在這種強烈的念頭催使下，她身輕如燕，離開床，到書桌前。
21
是否從未對家庭生活期望過？母親與自殺做遊戲，對她也做實驗，用石頭砸她的頭。九歲那年，母親如願以償。開始她逃避家庭生活，後來接受它，是否不甘心受挫於男人們？這個時候，大師離她遠了，她深深地感到。是不是和大師該道再見，雖然通常是一邊離開他，又一邊相遇他。
從大師身上我看到自己的忍受，他不存在於我的生活，何必再作犧牲？一個孩子哪是我要的。
我存在的理由何在？等獻給大師的書完成後，我就該去應去的地方。即使我不去，也沒辦法，我的心已去了。
她一一向友人道別，山城在一點點變小。日本飛機來往自主這個城市，哪裡有安寧？戰爭不離開我，就讓我離開戰爭。
22
黑色的沼澤團團圍攏，她正在先於海島而陷落，末日臨頭，反使她勇氣倍增，全部精力投入寫作。她真感到時辰已到，堅持不下去。她無人可說話，在這裡一年未終了，書生和她的關係走入盡頭。
經歷我生命的男人，就像血吸蟲，吸盡我，拋棄我。一旦他們露出笑臉，我立馬忘卻。他們自私，其實我也一樣。我身體與思想總是分離，從未達成一致。對大師，我奉獻的只能是思想，肉體一直是我和他的禁地，當我想衝破一切時，死神帶走了他。不對，應該有一次在他書房。莫非我真在日本的一家私人醫院打過胎，而並非鴉片癮復發？那只有二月的孩子，是他讓我離開的回答。孩子的不能夠存在，如同我的不能夠存在。