第7頁
2023-09-19 00:02:50 作者： 虹影
她咳嗽停了，卻打了個嗝。
又是個不眠之夜。像曾經有過的異國之夜，她環視屋子——一個舊日的念經房，桌面床柱乾淨整潔。蠟燭始終不見短，好似原樣。
大師不在了，她就能回國了。
門外有貓叫。那年在島國，她一人睡不著，便靜靜地聽街上的貓叫。黃黃白白的貓，在門帘下蹲著。數不清，大貓小貓變化，跟她逗迷藏，惹她煩。不，我並不煩。貓是否是大師介紹給她的朋友？她笑了起來。
13
記得不錯的話，回國的第一樁事，是要求與俠客正式分手。俠客卻拒絕，說應該先去給大師上墳。他對她態度來了個大轉彎，言談舉止間透露，以前是由於大師的存在，現在大師去了，他和她的關係走入正軌。
「眼下要緊的是把你知道的大師寫出來，最好寫成一本書紀念他。」俠客指點她。
「你自己寫好了。」
「我當然寫，但你寫的重要。」他笑著說：「你們經常見面，大師請你去也不要我陪。」
他記著大師的仇，男人不會原諒男人。她本打算為大師爭辯，但吵架時她會罵粗話，褻瀆了這題目。到睡覺時，她表示，不分手可以，但得分開睡。
他做了個投降的動作。
熄燈後，她眼睛大睜，黑暗無邊無際地撲上來，淹沒著她的身體。她大叫一聲，俠客問：「怎麼啦？」
「沒事，」她回答。
她知道自己又錯了，到底錯在哪裡？如果仍流寓國外，未必不可。離大師近了，卻找不到她的位置，沒有大師的霓虹之都不再是霓虹之都，她也不再是她。三年前，是因為大師，她才和俠客奔這城市來的。俠客要聲譽，大師給了；她要的，大師卻那麼吝嗇。或許他認為他已經給了，只是她要得太多。他的語言，他看她的眼光，他們離別時，連平常必握手說再見，也不曾有，拘束極了。她難下決心和俠客一刀兩斷，完全是由於大師。她喜歡俠客不時提到大師，發醋酸，也是好的！她心絞痛起來：從未有過一次單獨與大師相處的機會。只有那麼一次，然後匆匆離別。
第二日，她獨自去江邊。車來船往，人特多，什麼樣的人都有。離開碼頭，她走進一間英式酒吧，要了酒。坐的位置，朝窗。滔滔江水，輪船比往日兇猛叫嚷。大勢所趨，霓虹之都必是殖民地，那又能怎麼樣？她看了看左右，酒吧里黃皮膚還是居多。如果她這話說出口，一定會被人當場撕成碎片。評論界已視她為派別的代表，歐美派自由主義分子斥她為失去個人主義精神。誰能料到，江上飄著什麼旗，她竟然無所謂？
從來酒量不大的她，這個晚上卻一杯接一杯喝不醉。付錢時，侍者不收錢，說有人先替她付了。
憑著直覺，她知道付錢的人這會兒在不遠處瞧著自己，她不想走過去感謝。邁出酒吧門，那人沒有如她意料的一樣：跟來。
也好，她有點失落。一人漫漫走著，江風吹著她的臉，旗袍飛卷，露出腿。
「小姐，想搭車嗎？」一輛轎車停在她面前。
這就是付錢者了，她抬起臉，仔細看了看對方。酒勁在這時全湧上頭來，奇怪，她的心痛突然停止。
14
弄堂口全是木箱，雨水沖涮已變色。弄堂露天有小便池，男人隨便轉過身在解小便，是這個自詡最文明的城市一大怪。梧桐粗壯，上面有蛇盤繞。走近才發現是人畫的，青黑青黑。收荒爛的小販叫喚著，天早亮了。
可以與人有性事，卻不能同眠，她不能以一夜無法睡覺為代價。她的身體即使與人交歡，也是獨立的。帶著這種感受，面對俠客，一點也不內疚。但俠客沒問她，似乎她永遠不歸才好。
霓虹之都大，文學圈子卻一向小得怪擠得慌。風言風語，到她那裡不過比旁人晚幾天。俠客東窗事發，被友人指責，受不了，回來找她發泄。他無賴透底挖苦，見她毫不在意，更故意激罵她。
原來他並不是要留戀她，而是為了向大師的魂顯威，表示不管在大師生前或是死後，她都像一件行李從屬於他。「得由我提出分手行，」他憤憤地說。
「我提就不行。」
「當然。」
「你幹嗎不早說？」她聲音都變了。
「有這個必要嗎，」他把鞋底翻過來，拍著上面的灰土。「我會有良心待你的，放心好了。」
幹嗎要和這樣的男人較勁，她坐在小桌前，靜了靜心。邊寫，邊想沒有幾天能再呆在這裡——這座使她一舉成名的城市，這座使她滿懷無望情感的城市。她二度離去，二度歸來，但永久離去已成定局，這一生里她不會再回來。歲月已在強迫每個人重新開始，文化人要麼順從占領當局，要麼遷往內地，要麼投奔革命。
當她寫回憶大師的文章，她湧起寫一部新的長篇的願望，被切成片斷的過去，童年，它將是一本關於家鄉的詞典。它和舉國上下一片抗日愛國浪潮相關不大，純屬個人紀念，是獻給你的，大師。她停了停筆，凝視面前無窗矮小的牆壁。
俠客倒在床上，故意干擾，嘲笑她以前的獨自離去。他說她不該從日本返回，即使是他要她返回，她也該一口拒絕。
他們一起離開霓虹之都的，在他的又一次情變後，她傷心再次做他的行李。那一程路怎麼走的？印象中已很遙遠，火車搖晃得厲害。過河過山，視野里儘是被砍折的禿樹，無窮無盡南下的軍隊，馬匹武器糧食，殘陽隨著鐵軌移動。