第5頁
2023-09-19 00:02:50 作者： 虹影
「你會喜歡那兒的。靜下心寫作，空了學學那兒的語言。」他磕掉菸斗里的灰，突然咳嗽不已。
「你病未好？」她走近，幫他捶捶背。他的鬍子可能經常抽菸，靠近唇邊的微黃，臉白得發青。
「別擔心我，我只是被煙嗆了，多了不敢說，再活十年沒問題。」他看著她。
她後退二步，吃驚地坐在了椅子上。
他接著說：「你不會在日本等十年的。我有二句話，」這個時候門外響起了腳步聲，他聽出來了，她也聽出來了，他停住話頭。
短髮女子推開門，知道她在似的，熱情地說，「就在這兒吃晚飯。」
「謝謝你，不用了。」她趕緊站起回道，「我來還書，一會就走。」
連說什麼樣的話也不會，還不如乾脆不說，給自己留有餘地，也留有尊嚴。而且這麼一說後，她的腿站不住，想往外沖。大師的眼睛第一次如此集中在她臉上。短髮女子硬不顧她的窘態，將她留下用餐。
飯桌上，短髮女子非常懂得講什麼話題，大師也照舊幽上幾默。她露出溫柔的微笑，忍著一刻，就能忍著全部。
他說：「你走的時候，別忘了告訴我。」
他堅決地把日本指給她，哪怕日本是個火坑，是他指給她的，她就得往下跳。或許他實際上是怕見她的，他與她感情密結。她不離開，就會給他生活惹麻煩。於是他把日本拉過來，擋在她與他之間。
他們的兒子脫離開保姆的管轄，到桌邊來。大師沒理兒子，卻朝她望了一眼。而她羨慕地看著短髮女子，當然嘍，短髮女子為他生了個兒子，他怎會選擇我呢？
整個日本生長在她和大師中間，於她又有什麼不對嗎？俠客將走他的光榮革命之路，他會再遇上一個比她好的姑娘。自然的，可能他還重振雄性，不再陽萎。她和俠客不會幸福，和大師也一樣？
她想不明白。
大師要送她出門，短髮女子趕緊說，她也要一道送她。倆人相互望著對方，僅僅幾秒後，大師說，「你送她吧。」
「不，你也得送。」
那是他們第一次頂嘴，當著她面唯一的一次。
對此，她只能沉默。
9
島國的日子寂寞而絕望，那裡只有稀稀落落幾點足跡。俠客偶爾間來信，他的信是另一種創作，在她眼裡比他那些笨拙的小說強得多。他身邊有了女人，他十分熱衷談論這點，如同熱衷於時局和祖國安危一樣。她不想點明，這種熱衷很可能是虛飾，他還不是一個真正的男人。
離開前她到過大師住的地方，遠遠注視他的窗子。他的燈到天明時熄滅，她滿臉沾著冰涼的夜露回家。她很想給他一封信，把他給她的一筆稱作預支的稿費還給他，說她做不到遠離這個城市，至少她可以拒絕一次！你不需要我，那麼就讓你看見你在對自己撤謊。我要親自對你說，你心裡有我，可你卻要我對你說再見。
該是她結束自己的時候了。大師當時不會不懂的，但絕不會相信，自我毀滅的衝動永遠是她最興奮的念頭。他絕不會了解，一個人絕望時可以走得那麼遠，沒有一個人可以趕得上她。他仍然會坐在他的書房，不停地用煙來代替心裡裝著的國家的苦難。直到她確實不在的消息傳來，他才會停止。只是一會兒，他後悔，恨自己，只是一會兒之後，他又用國家大事代替個人小事。她的死亡，將如一陣風，還不如一陣風，從他記憶中抹掉。
我不，還不到時候。她承認自己在等什麼事發生，什麼事，她不必知道。這種心情竟然能夠一直從霓虹之都延續到島國？
帶在身邊的還是大師的書，讀到能背出來。日文看起來和漢語相似，學，卻難極。害怕白日來臨。刺亮的陽光下，屋裡屋外一清二楚。房租，在上漲，食物價格也在上漲。她穿的全是舊衣，很久未去光顧服裝店。女人不開心，去一趟商店，心情即刻就可轉變。這妙方對她無用。
有錢多好，有錢的好，還在於能呆在想呆的地方，比如，想念大師，買張船票，就能到他的身邊。有了錢可以硬租下他隔壁的房子，叫短髮女子，也叫大師惶惶不安！隔海相望茫茫大海那邊的城市，距離消隱了，沒有任何障礙可以擋住她。
睡覺，是想念的最好方式。她卻一夜夜失眠。街上行人喧譁，這天或許是某人家大喜日子。打開窗，燈光下，女人著和服，趿著鞋，拎著包，高髻聳立，插著花朵，漂漂亮亮。街也因為她們截然不同。黑夜剩下來太多，無法度過，她在紙上寫詩。在島國的日子，她不停地寫詩。詩是她的魂，小說是她的血肉；詩是她的聲音，小說是她的身影。
10
天亮後，惡夢反來造訪她。無助，又無奈，像是她生活的寫照。她的腦子其實什麼也不肯思考，讓它空，越空越好。有一天，她就這么半睜半閉眼睛躺在榻榻米上，感覺有人輕輕推開門，走近。
有聲音不清晰地響起。「你這人真有意思，成天恍恍惚惚。」
她沒去理會。
「要我陪你嗎？」
她還是沒反應。你，任何一個你，在這時候與我有什麼關係，你就是一個神，也無法讓我擺脫現狀。奇怪，現在沒有鴉片，也沒有男人，為什麼我特別滿足？我在嘲諷自己？
是不是給大師寫封信，說她想念他，需要他？她寫了，結果還是撕了。她想說的，不能寫，而白水話，還不如不寫，他也不在乎。他從不在乎她？她知道自己是錯怪他了，但她別無選擇。