第4頁

    她腳下的步子零亂，目光更加銳利。這個城市，她舉目無親。從來如此，無論在哪個城市，都未逃脫掉這個定局。如果這個下午，還是如這個上午，找不到一絲兒愛情的訊息，嗅不到一丁點愛情的味兒，這個晚上她就輕鬆了，實施早已想好結束生命的計劃。

    這刻她得為愛情的存在找到證明。大師不是俠客之後的另一個男人，他就是愛情的價值。她絕望地想。同性戀行不行？行，我不在乎成為怪物。可是哪個女人，能代替母親和繼母？她們凌辱她的舊事已無印象，無印象，就更虛無，更易產生美的聯想。若能愛上一個女人，也不錯。為什麼要在乎呢？例如，短髮女子。但她情願愛大師，並不是非這樣不可，一定得這樣？什麼人都可去愛，假的也行，就他不行。

    她的心跳不均勻，像俠客吃醋時罵的一樣：淫亂無恥。

    不，不，不是愛。

    我和他完全不可能「淫亂無恥」。他已經成為一面無數人高舉的旗幟，他把生命和時代融為一體，包括他的生病，也是由於這樣那樣的道義性原因造成的。一點也沒邪念的感情？全是崇高精神的愛情？她惶惑而憤恨，看來唯有自殺才能把自己拯救出來。

    走過三十一次，這裡的足跡太密，清理不完。

    一把傘舉到她的頭頂，她抬起頭，是大師。

    「你看你，下雨都不知躲。」他慈祥地看著她說。

    「我……我……」

    「別說了，來，到家裡坐坐。」

    「不。」她固執地說。

    大師更固執，握住她纖弱的手。她只得乖乖跟在他身後。

    短髮女子不在家。站在他的書房前，透過窗簾，巷子裡走的人一清二楚。可他怎麼能看見她在弄堂外邊街上徘徊？算了，不去理會清楚。

    7

    俠客頻頻外出，不在家，也不管家裡是否還有吃的。當然他有道理：這本來就不是家；她，不過就是他的一個小小人生經驗。有一點奇怪，他一直宣稱要把她寫入小說。她完全清楚他一輩子也不會寫，永遠也不會向別人承認這事。

    「你輕蔑我，創傷我男性的力量。」他的話響在她耳邊，房外馬路擠滿車輛，如轟隆轟隆的雷聲從天邊滾來。「我後悔，你知道嗎？」

    「不必！」她回答。

    雨每幾日說到就到，陰慘慘的天空，比人更悲傷。她只能蜷縮在家裡，她向來不會理財，不知俠客把每筆稿費，他倆唯一的經濟來源，用在何處？錢總不夠用，常常吃了上頓沒下頓，病總找她作伴。怎麼辦？總不可能總是去找大師借，俠客能寫這樣的信，她不行。她只能讓文字超越實際生活。

    北方家鄉的河邊，女人在嘻笑，行走，在洗衣，挑水。她們看不見她，她們就是在對面，也認不出她。難道她從來就和她們，也就是那塊土地沒有聯繫？莫非斷了根，就想另一種根？她早已認識到自己不是一個堅強的人。

    試著想像，她們中的某一個人，就是她，在那個寒冷的早晨早產，產下一個註定要丟棄的女嬰。或許在以後的某一個時代里，也會有一個女人如她？雙手朝外，企圖擁抱天地之主宰，卻只能緊抱自己，凝視前方，一句話也沒有。

    父親的形象，淡漠又苦澀。跟不得已吃一種野菜，舌尖上長存的滋味有點相似。祖父的形象，更加遙遠，卻比父親顯得真實。祖父教她識字、寫字，臉上有家裡人不曾有的笑容。

    大師也有這種笑容。像他回憶過的書屋，小鎮，童年，包括一個素不相識的車夫。一件件小事，串起一個人的一生。河流，特別是家鄉的河流，靜靜流淌在我們的生命。她笑了，大師，我們倆多相像。只是，他和短髮女子。她排除不了後一種狀態，現實的狀態。

    如果我忘掉他，也許我的生活會變，起碼會喘得過氣來。是的，她同樣會忘掉俠客，他們都使她脫離不了痛苦，反而陷入更深。

    8

    用不著她訴苦俠客怎麼待她，大師知道，大師知道她傷心不在此。只不過是又一個文學青年，而已！大師不經意流露的渺視，使她感到報復的甜蜜。俠客與她名存實亡，彼此將會相忘於江湖。這一年，沒什麼人日子過得順當，大師昨日的憤怒已燙傷了「同派人」。轉眼間，夏季熱氣騰騰到來。

    但是她得另找一個地方，不能老在弄堂外街上走。

    「你去日本，或許你會看到另一種狀態。」

    這是大師沉吟半晌後的結論。他說他是不可能再去了，但他思念日本。

    「當年在那兒時，我整個生活徹底變化。天天讀小說，沒做成醫生，當了作家。日出之國，到處開放著櫻花，」

    她呆呆地聽著，難以相信自己的耳朵。占領她家鄉的日本？大師看來病入膏肓，病糊塗了？但她發現他精神比前幾日好，說話做事狀態也不像病人。

    不管怎麼，這是大師的委託，無論他要她做什麼，她都會做的，哪怕代他去完成這麼一個可能未遂的感情嚮往。可是她心裡極不安。

    「日本人，我不恨。」她在為自己解釋。不必開脫，不管怎麼說，喪失故士的人，靈魂必然出現無數黑洞。她忍不住在心底輕輕地呼喚：大師啊，大師，我如何才能不離開你？

    「幹嗎要恨？日本人與日本軍人不一樣。」

    「可我不願離開。」