第219頁

    程不遇這第一場戲，就是要「形美」。

    程不遇綁好後，站起身來走了幾步。天光透入，他站姿穩而標緻，練功服這麼丑，都能被他穿得像是綢緞掛上了脆嫩新枝，確實清麗。

    看旦的風骨扮相是不用看行頭的，人站在那裡，瞥一眼就知道了。氣質、眼神，少一分都不是那個味道。

    李武安透過窗看了看，不由得一怔，甚至隱隱倒吸了一口涼氣。

    他還想繼續看，下一刻程不遇就低頭笑了起來，跟旁邊人說話，看嘴型不知道是說什麼，周圍來了人，他也不好久留，只能走一眼回頭看一眼，先離開了。

    一個星期後，程不遇第一場戲正式開拍。

    行頭是顧如琢幫忙選的，他和胡輕流早在幾年前拿了程方雪早年的舊戲服，一比一地仿刻做舊，當中還有程方雪本人的建議。

    紅團鳳女蟒，平金繡，披肩四合雲紋，腰裙是白底藍粉花枝，北派愛用三鳳冠，老式的，後邊飾鳳尾，珠滴子做得比較小，鬢邊用翠和珍珠貼墜，金碧輝煌，大氣貴重，更襯演員，不像現在的「大籃子」。

    程不遇閉上眼，任由妝造師忙弄，旁邊一堆人緊緊地盯著他。

    胡輕流一到拍戲，也是個戲瘋子，他在化妝間走來走去，比演員還要緊張，周圍人吭聲都不敢。

    「眼不要那種畫法，太妖，過來，我給他畫。」

    程不遇閉著眼，忽而聽見顧如琢的聲音，他剛睜開眼，就望見顧如琢低下頭湊了過來，一邊拿粉墨，一邊低聲說：「閉上眼，乖。」

    程不遇溫順地閉上眼。

    顧如琢是上過好幾年台的，親生父母出事前，就已經在跟著程方雪學東西，七八歲時就跟著程方雪上台，被帶著一起唱。

    他見過顧如琢畫粉墨面，很美，不是妖，是很艷，很貴氣的扮相，北派不興把眼睛勾成熊貓眼的妝面，所以演員就得長得漂亮。

    顧如琢指尖搭著他的肩膀，動作很小心，化妝間裡很安靜，兩人彼此之間，只剩下靜熱的呼吸。

    「畫完了，你起來看看，給大家看看。」

    片刻後，程不遇聽見顧如琢的聲音。

    他睜開眼，站起身來，望見顧如琢含笑著望著他，往後退了幾步，讓眾人見到。落地鏡里出現了粉雕玉琢的一個旦角，豐致嫣然，活色生香。

    第一齣戲唱「形美」，四場各有情致，是程方雪初登台時，青澀間對「美」的第一層理解，一種帶著純潔□□的外在美，讓人沉迷形色，把人的感官刺激到最大。紙醉金迷，暖宮圓月，梅花寒香，歌舞餘韻。

    無聲不歌，無動不舞，程不遇走在台上，立在那裡，就是一個已經撥出的音符，水波一樣，每一個動作，前邊的韻味帶到現在，又能從中看見往後的步態，曲折回留，但並不矯揉造作，成就楊貴妃的「醉態」。

    這種醉態是無神的，但是是美的。

    導演打了板子，鏡頭一放到他頭上，唱腔婉轉響起，其他所有人都在這一剎那意識到：程不遇，穩了。

    羅綺垂要連演四天，在津門。

    津門久不演戲，看客倒是吃他這一口——所謂要成角兒，必須來天津唱一場，這裡的觀眾眼最利、嘴最叼，哪裡起嘎調，袖子搭哪邊，他們比演員還清楚。

    羅綺垂練了十年，等了十年。

    他來這邊唱，遇到的第一個問題卻不是觀眾，而是津門的戲霸——他們不認他，不准他在這兒唱戲。

    因為他是羅家留派後人，卻未傳承留派，這是欺師滅祖，斷了傳承！

    「羅家人，不演留派，自己四處牽拉些不入流的東西過來演，觀眾能認，我們不認，不能讓這樣的東西壞了留派的名聲。」

    四方宅院的暗處，外邊張燈結彩，裡邊陰雲翻湧，紫檀木桌邊飄上煙霧，模糊人的面容，也讓話語顯得模糊曖昧。

    「我與你爹是故交，按輩分，你得叫我一聲叔叔，我們不是不讓新人出頭，是這規矩不能壞。」

    「再說了，你沒有師承，也不好進門啊。」影帝劉飛故撣撣菸灰，笑裡藏刀。

    「我師承無名，可往前五十年，誰能說自己獨一家？」

    程不遇淡然問道，時下留派演反四平調，大肆宣揚，「老生的東西拿過來，就成新腔？」

    「老輩不要的東西撿起來，就是師承？」

    年輕人的鋒利，淡而無色，他已經不是少年時的紈絝，從西北走出來後，他身上有了責任，對於自己認定的事情，一寸一寸都收好放在心間。

    「那你這是要……開宗立派？」

    「開宗立派，有何不可？」

    聲音消散，畫面靜止，程不遇眼睫低垂，突兀清淡的一抹白立在畫面中。看著清淡，卻透著一股倔勁兒。

    劉飛故哼笑一聲。

    「七月十九，月風天四天大戲，和你的劇院隔二里地。論出身，月風天是正經的留派大弟子，扛旗的，你二爺的親徒弟。留派傳人和羅家人打擂，好戲。」

    *

    月風天是時下正火的青衣，正兒八經的留派出身，羅家人教出來的，比他年長十歲。

    兩個人此前並未碰面過，沒想到第一場戲就撞了場子——即使這不是羅綺垂有意的。所有人看來，這就是要打擂了。

    初出茅廬的新人，叫板自家大師兄，這就是生死之戰。