第87頁

    隨後才踏出靈堂外。

    程不遇重新跪回墊子上，安安靜靜地燒紙。

    顧如琢沒有走，他跟著在他身邊蹲下了，拿起一疊紙錢，慢慢往火里扔，順便烤手：「今晚很冷，你冷不冷？」

    他的手已經凍得發白。

    程不遇搖搖頭。他的位置靠里，又守著火盆，一雙手紅潤纖細，並不寒冷。

    顧如琢瞅了他的手一眼，明白了挨凍的只有自己，於是也不問了。

    「剛來的是老頭年輕時帶過的學生，有那麼幾年……我記得是六七年時間，他去帶了學生，但是後面也沒帶了。」

    顧如琢往外看了一眼，說。

    程不遇望著他，沒有說話，眼神清透。

    他知道他會說下文。

    「老頭是個很厲害的人，他的青衣唱法里兼具銳與柔，青衣的端正和女態的柔美拿捏得很穩，他的腔調，對嗓子要求也高。要亮，有力度，也要柔。」

    顧如琢說，「這種嗓音條件很難找，老頭自己也清楚，這麼多年，他只找到兩個合意的。一個是我，還有一個是你。」

    程不遇說：「我知道。」

    他想了想，輕輕問道：「是不是當初我被接過來，也有這個原因？」

    「差不多吧。」

    顧如琢的聲音很淡。

    聽見他這麼問，他甚至沒什麼意外的表情。

    他知道他冰雪聰明，很多事情不說，心裡看得明白。如果不是這一把好嗓子，他當初能不能被接回來，都是未知數。

    顧如琢回頭找來一個坐墊，盤腿坐在墊子上，拉著他一起換了個姿勢坐下。

    火呼呼地燒著，兩人靠得很近。

    顧如琢望著火焰，火光跳動，照得他眼神很亮，「老頭子晚年有點拎不清，不管是對北派，還是對程家。戲曲式微，他不是那種骨子裡的革新派，我們幾個在幹的事情，他後邊慢慢的，都不喜歡了。」

    「幾位叔伯都沒接他的班，當初他挑弟子時的想法是，留一個接老路的，剩下的人去娛樂圈替北派續命。這個想法其實也沒錯。石亭他們幾個，往戲曲上砸資源，給更多人開路，何淺、風月兩個人，天資一般，但何淺會寫戲詞，走新編的路子，說不定也會好——只是目前，他們成效不大。」

    「那你呢？」程不遇輕聲問。

    「我？」顧如琢笑了笑，聲音沙啞，「不少人罵我，頂著北派接班人的名號，寫搖滾和戲歌。」

    程不遇想了想，「哦」了一聲。

    他對這些事情沒什麼看法，傳統戲劇他喜歡，顧如琢的歌他也喜歡。

    他喜歡演戲，喜歡那出《驚夢》，開心就好，也因為他不需要負擔什麼，所以也懶得想。

    「星傳戲曲學院，早幾年還好，最近不太行。」顧如琢喃喃地說，「你沒去也好，裡邊不剩下幾位好老師了，按長相分戲路，你去了多半唱不了青衣。」

    程不遇安靜地聽他說著。

    這些話未必是對著他說的，顧如琢繃緊了一整天時間，或許只有此刻才微微放鬆下來，眼底恢復成他平常那樣，有些陰冷的樣子。

    火光徐徐跳動著，他和他一起把手上的紙錢，慢慢投入火盆中，看著它在火焰中燒成灰燼。

    燒完後，顧如琢站起身來：「走吧，去吃點東西，然後睡一覺。」

    程不遇仍然遲疑了一下：「我……就在這裡吧。走了……感覺不太好。」

    顧如琢低頭看了看他，忽而輕輕笑了笑：「程不遇啊。」

    他叫他的名字，聲音沙啞而低沉。

    他頓了頓，隨後問——

    「你是不是以為喪事，應該是大家一片哀傷，哭天搶地的，飯都不吃了？」

    程不遇微微一怔。

    「起來吧，沒關係。他們馬上回來。」

    顧如琢凝視著他，知道他在這方面有點死腦筋，輕聲說，「我們下去找點吃的，也給他們帶一些。」

    程不遇仍然皺著眉——他被說中了心事，但仍然感到疑惑。

    因為不能理解情感，他只能用常理去分析情感，所以人死了，應該悲傷，沒有空再去做其他的事情。

    他覺得這樣不好。

    正如他的小鋼筆丟失了，他就無法再做其他的事情，只是等待。

    顧如琢伸出手，程不遇沒要他拉，自己撐著地面站了起來。

    跪了一天的膝蓋酸疼無比，他還沒站穩就腿軟了一下，晃了起來，顧如琢一剎那接住了他，把他抱在了懷裡，又很快鬆開。

    他低聲說：「……小心。」

    程不遇很快調整好了站姿，低頭說：「謝謝。」

    顧如琢移開視線。

    這一剎那把他擁入懷中的觸感……輕暖柔軟得不可思議。

    程不遇身上那種淡淡的沐浴露香，也在此刻隱約清晰。

    山上沒吃的，這地方是外賣都不敢送的程度——沒有外賣騎手敢深更半夜上陵園。

    他帶他走山道下山，開車去山下的城區。

    這個點，山下仍然有娛記蹲守，程不遇乖乖坐在后座，戴好口罩和帽子。

    路上很安靜。

    雨聲刮過車窗玻璃，顧如琢伸手開了暖氣，熱氣涌動。

    程不遇忽而說：「你沒有說。」

    「什麼？」顧如琢問。

    「為什麼喪事，大家都沒有認真地……難過？」程不遇努力組織著詞彙，「為什麼可以像沒發生一樣，找吃的，聊天，還有我們這樣，下山買東西。」