第211頁

2023-09-18 23:18:01 作者: 堯菇兒
    他在前排兩個杯架放了兩杯最大號的900毫升汽水,一杯可樂,一杯Dr Pepper,每說兩句話就要喝一大口,喝完了之後還總下高速去加油站上廁所,裝滿新的汽水後上車接著說。

    被他這麼一折騰,原本四個小時就能到匹茲堡了,現在時間過半了他們居然還在維吉尼亞州。司機大哥甚至中途加停了兩站吃了一頓漢堡和一頓快餐牛排,他還很熱情地給韓愔也買了牛肉漢堡套餐。不過韓愔咽不下食物,她就穿這一身舊衣服坐在休息站的露天紅色塑料椅子上,看著司機一個人吃兩人份的快餐,聽他滿嘴牛肉開心地介紹自己的家鄉的山水。

    「你知道那句著名的口號嗎?Virginia is for Lovers?每條進維吉尼亞的公路路牌上都有,連接華盛頓和維吉尼亞的橋上也有!你見過嗎?還畫著一個大大的紅色愛心?哎?對啊!好像我們的車牌上也有啊?」

    他太有感染力了,很難不回應,韓愔聽他說話點了點頭。

    「不過你知道嗎?這其實不是我們維吉尼亞州的官方格言,這只是幾十年前的州政府為了宣傳旅遊想出來的,讓全國情侶都來維吉尼亞的沙灘躺著。我們的格言其實是句拉丁語,意思是懲罰暴君。你更喜歡哪個?」

    說起格言,韓愔想起來胡扯冠軍肖布以前有句名言,一千個過路人眼裡就有一千個維吉尼亞。肖布一開始也覺得這個標語很浪漫,不過時間長了他有了全新的解讀,非說那些白宮官員和富有的律師們把家都安在華盛頓城裡面,但是把情人養在車程半小時外的維吉尼亞,所以「Virginia is for Lovers」又指情人之州。

    現在一想,倒也確實是個毛頭小子腦袋裡會裝的東西。

    司機見她沒有回應,趕緊熱情地笑道:「哎呀女士別緊張!你別多想,直接說,你作為遊客的第一感覺?」

    韓愔想了想說喜歡第一個,維吉尼亞是一個適合愛人們居住的地方。

    司機特別開心,樂呵呵地笑道:「女士!你被消費主義洗腦啦!」他說著又吞下一大口土豆餅,然後哎喲了一聲跑去了洗手間。

    真好啊,韓愔看著這個胖胖男人的背影,被陽光迷了眼。

    她的身邊竟然升起了這樣活生生的人間煙火氣。

    回到車上後,司機覺得和韓愔熟了一些,就問她能不能放歌聽,韓愔沒有反對。這位胖大哥雖然有那麼多前妻,但他似乎在歌曲上的選擇上是個戀舊專一的人。一路上不管他在說什麼不著邊際的話,他的電台里只放著一首歌曲。

    那是一首韓愔很多很多年都沒有聽到過的歌。

    從前除了每周在匹茲堡附近的基地有訓練,韓愔和肖布每隔一兩個月都要到維吉尼亞的總部報導一次。總部離她就醫的基地並不遠,當年的很多事情她都不記得了,但這趟車程在她腦海中鋪得清清楚楚。

    從匹茲堡的灰狗長途巴士站出發,坐大巴到華盛頓的聯合車站,從車站轉地鐵到維吉尼亞,下地鐵再在郊區攔出租到基地。一切準點的話單程需要八個半小時。巴士公司會在抵達目的地前半個小時開始循環播放這首歌曲,用家鄉的音樂把沉睡的人們喚醒。

    養父母的車最早在抵債的時候被拍賣了,過了兩年韓愔和肖布才又存下錢新買了一輛。如果肖步開車絕不超速的話從匹茲堡到總部報導需要四小時十分鐘,如果是韓愔自己開車偶爾超速的話只需要三小時五十分鐘。路上每次不知道聽什麼他們就會放這首歌,假裝自己還在坐巴士。

    韓愔突然想到,上次走這條路還是和項易生一起。

    和他走這條路花了多久呢?

    那是項易生第一次帶韓小易出遠門旅遊,他情緒高漲,一邊開車一邊和她聊天講故事,一路上他們都沒有注意過時間。

    這幾年的事沖淡了韓愔的記憶,她記不清項易生當時說了些什麼,只記得進首都華盛頓大堵車的時候公路盡頭美麗的晚霞。

    音響里的聲音帶著悠久的年代感,一遍又一遍重複著:

    Country roads, take me home

    To the place I belong

    West Virginia, mountain mama

    Take me home, country road

    司機說話說累了就跟著光碟一起唱歌:「Almost heaven, West Virginia~ Blue ridge mountain, 射nandoah River~」他開心地看著韓愔,「你知道這首歌吧,全世界著名!好像很多電影裡都用過?我們鎮上球賽也用,是不是歌手死了就不用付版權費了?那我拍個紀錄片也可以用這首歌嗎?對了,歌詞裡的射nandoah河就在這附近,很長一條,這個出口下去就到了,你要去看看嗎?」

    不過他很快改變了主意:「哦不不,還是算了,我第二任妻子就住在這附近,她老公是個開屠宰場的,要是遇見了他們,我們可就到不了匹茲堡了。」

    「嘿!忘了忘了,剛剛應該往那個出口去黑格斯敦,那裡有家特別實惠的自助餐,牛排汁特別鮮!要不算了,醫生說我得少吃點保護下關節,今天的蛋白質有點超標了。」

    「Country road~ Take me home~ to the place~ I belong!!!!!!」 司機一隻手拿著汽水杯當話筒,副歌的高音都破音了,他不好意思地笑道,「見笑了,今天發揮不好,平時我還志願在教堂唱詩班工作呢!呀——?!」

    司機高高興興自言自語了很久,從後視鏡掃了了一眼這位從神秘政府基地接上的沉默女乘客,被她嚇了一跳。
關閉