第55頁

    男人聞聲轉頭，似有不解：「你們跟誰告狀呢？」

    溫郁還沒開口，後頭的學生自覺捂嘴了。

    「沒說，我們什麼都沒說！」

    溫郁幫著他們抱走一摞，無奈道：「還沒有升高三，需要做這麼多嗎。」

    「……這已經是基本的量了。」

    課代表本來一條腿都邁出門外了，雞賊地往回看。

    「還有商量的餘地嗎？」溫郁試探道：「少做一點作業，他們也能過個好年。」

    聞璵沉默一會兒，把他手裡的那摞接走。

    「這些等開學以後再說吧。」

    課代表歡呼一聲，沒等他們瞧過來就跑了，出去跟其他人通風報信：「我們減——負——了——」

    學生跑不見了，聞璵才嘆一口氣：「你下次別這樣。」

    溫郁心情很好：「我當年沒做多少題不也考年級前二了嗎。」

    男人盯了過來。

    溫郁舉起雙手：「當然這主要也是——你的功勞，我是朽木，你是天才。」

    聞璵滿意點頭。

    真是拿這麼自戀又傲氣的男人沒辦法。

    溫郁提前下班，顏晚馨出門跳廣場舞去了，家裡半點歡迎人民教師成功放假的氣氛都沒有。

    青年環顧空空蕩蕩的院子，去給麻雀常駐的石台上撒了把小米，去廚房翻有什麼能吃的。

    顏晚馨做不做飯全看心情，今天跟新姐妹約好去做指甲了，很利落地發了條五十六秒的語音。

    溫郁從來不聽，看到語音條全部按轉文字。

    [玉玉我去和你邱阿姨做資甲去了，你自己點個健康點的外賣吃，吃完把垃圾扔了。]

    溫郁看著錯別字沉默一會兒，把電話撥了回去。

    電話那邊傳來商場的嘈雜廣播聲。

    「有事兒？」

    「媽，我明天打算去看看爸，你跟我一起來嗎？」

    電話里傳來一聲冷笑。

    「你指望我去跟那王八蛋說聲新年好？」

    「當我沒說，」溫郁嘆了口氣：「這麼多年了，你是打算等他出獄了都不見面嗎。」

    電話另一頭傳來嘟嘟的忙音。

    北京的冬天是一種很有代表性的乾冷。

    比起南方的鑽進骨子裡的濕潤寒意，這兒更像是老天爺堵在路口拿狂風扇路人巴掌，又烈又猛。

    「穿不穿秋褲？我就問你穿不穿秋褲？」

    溫郁先前在廣州呆習慣了，剛入冬時還沒什麼自覺。

    現在年關將至，他出門時必備耳罩手套棉口罩三件套，冷風仍是狂野的不行，把街邊自行車都統統掀亂。

    他春夏去看守所時，那兒總是透著一股陰森冷漠，外頭溫度再高也不會有任何影響。

    秋冬再去，陰森便轉化成一種舊時代的破敗。

    落葉堆在角落裡安靜腐爛，燈罩上蒙著土黃的灰。

    溫郁提了點年貨，但感覺這有點不夠有年味，出發前特意去買了些紅紙筆墨，在家裡寫對聯和福字。

    他彎著腰仔細落筆的時候，顏晚馨端著洗衣盆路過，也只是簡短停留兩秒，像是看清了他在做什麼，一言不發地走了。

    溫郁把寫好的福字和對聯疊好放進年貨盒子裡，上車前都仔細檢查過。

    進看守所時仍是要例行檢查，所有東西都會被展開並且掃描。

    獄警換上厚厚的軍大衣，身上有積灰和煙味的混合氣息。

    「快過年了，時間不會卡得很死，」獄警冷冷道：「可以多寬裕兩三分鐘，但你也得抓緊時間。」

    溫郁認認真真鞠了個躬。

    「謝謝您。」

    他每個月都有來看爸爸，隨著那次開竅之後，他們父子關係突然緩和了不少。

    從前像是彼此都存著幾分顧慮和自我懷疑，現在話題多了不少，每次都可以聊到時間結束。

    他來得頻繁，看守所的人也漸漸都認識了他，有人一見面還能自然地報出來他是幾號犯人的家屬。

    馬上就要除夕了，連探視間的防彈玻璃牆都貼了張紅彤彤的福字。

    溫郁把臉貼在福字旁邊，想早一點聽見走廊那邊來自父親的腳步聲。

    溫健武現在長了點肉，總算褪掉幾分瘦骨嶙峋的憔悴感。

    他們一見面，都露出荒涼又親切的笑容。

    溫郁拿起電話，忍不住道：「爸，要過年了。」

    溫健武認真點了點頭。

    「好久沒有看見你，你媽媽還好嗎？」

    「她比以前好很多了，」溫郁笑道：「現在認識了很多朋友，還經常一塊兒約著去逛博物館。」

    他在路上想了很多話題，還把這些話題按有趣程度排了順序。

    可話到嘴邊，卻突然不受控制。

    「爸，要過年了，很多事都會……變得更嶄新。」

    他看著父親，不由自主地想告訴他自己最在意的事。

    「我其實……已經在談戀愛了。」

    溫健武原本還在微笑，神情一時凝滯，微微皺眉。

    溫郁根本沒預料過自己會跟父親提這個話題，可此刻就像是無法在他面前撒謊一樣，深呼吸著繼續往下講。

    「我以為我再也見不到聞璵了。」

    「但是，他居然還留在一中教書，你也知道，我也去了那裡。」

    他變得語無倫次，無法控制地繼續往下講。

    「我想了好多次，這件事要不要瞞著你或者媽媽。」