第10頁

    溫郁上車的時候，她特地回身看了一眼。

    「給你爸帶了什麼？」

    「花露水，零用錢，幾本書。」

    「花露水估計不讓帶進去。」蔣南之報以同情的眼神：「你想想，但凡有人混點硝酸甘油捎進去……」

    溫郁把花露水懟在了副駕駛上：「送你了，給它系個安全帶。」

    蔣南之接過往自己胳膊肘蚊子包上噴了兩下，噴完才想起來什麼，罵了一聲。

    「靠，老娘今天噴的藍毒。」

    溫郁坐在後排直樂：「那你今晚乾脆陪我去吃火鍋得了，咱吃大份的，迪奧才值幾個錢。」

    「放你的屁去。」

    北京一共有二十多個看守所，四個監獄，四個都在大興區。

    溫郁前幾天精神總是緊繃著，到了正式見親爹的日子反而鬆弛下來，歪倒在後排座上睡了很久。

    他像是有一半意識還存在著，甚至邊睡邊能識別出來南之姐的車是不是在別旁人的道。

    又有一半意識完全昏過去，能夢見小時候自己舉著糖在院子裡亂跑的日子。

    直到車子猛拐一個彎，溫郁才被甩醒，迷迷糊糊地睜開眼睛。

    蔣南之把紙盒扔到他懷裡：「大藝術家，把口水擦一下。」

    溫郁很聽話地抹了一把，突然說道：「我夢見我媽年輕的時候了。」

    「她現在也不難看。」蔣南之說完之後沉默幾秒，漫不經心地倒車入庫：「……你可以給她多挑幾頂假髮。」

    「真是不科學，」溫郁喃喃道：「她以前說什麼都要把我拉到廣州上海去，現在居然放我來這教書了。」

    「獄政管理科跟你約了幾點？」

    「四點到四點半，」溫郁看表才意識到路上耽誤了，他啊了一聲，抱著袋子出去：「我先去了，你車上等我！」

    獄警又換了個年輕人，碰頭時說話很客氣。

    「身份證原件和親屬關係證明帶了吧？」

    溫郁把東西遞出去，瞧見遠處淚眼婆娑的老太太，沒來由打了個寒噤。

    「這兒是有點冷，」獄警看他一眼：「你平時很少來吧，以後多穿點。」

    「好，謝謝。」

    不同於影視劇里太平間一般的陰冷詭異氣息，這裡白牆鐵窗，看著中規中矩，沒什麼感情。

    既不會營造氛圍要把人往死里摧毀，也不會給太多出去的誘惑，是一種制度性冷漠。

    宣傳欄里列印了幾張改過自新勸人向善的真人真事，溫郁抱著帆布包邊看邊等，探監室的門發出刺耳的吱呀一聲，獄警出來叫人：「4097溫健武家屬！」

    溫郁立刻站起來，腸胃裡有什麼開始翻騰。

    他隔著玻璃窗看見了父親，兩人客客氣氣地相對坐下，一人拿起一邊的電話。

    溫健武依舊剃著寸頭，臉上添了幾道皺紋，見到兒子時會習慣性抿唇，不想暴露太多情緒。

    兒子留在瞬息變化的信息社會裡，父親活在還用小靈通的十年前，其實聊不了太多。

    溫郁十幾歲時不懂事，每次去探監時都興高采烈地講外面的變化，想跟爸爸共同暢想下他出獄以後的美好世界。

    後來某一天突然反應過來，這事兒跟在渴死的人面前表演喝水沒什麼區別，好幾晚都沒睡著。

    漸漸地，他褪掉了少年氣，五官骨架也不斷成熟，能和父親說的話越來越少。

    「本來想給你帶兩包薯片，感覺不讓捎進去。」

    「小賣部里有。」

    溫郁哦了一聲，想起來監獄裡是有小賣部，不光可以買零食花露水，還可以刷卡。

    他摸摸頭，意識到半個小時的探監時間有點太長了。

    難道其他監獄家屬見面的時候都在沒話找話？不應該啊。

    溫郁想起什麼，從帆布包里拿出了書。

    「我給你帶來點消遣。」

    旁邊獄警投來警惕的目光。

    溫郁把書遞給獄警，一本一本往外遞，才反應過來自己都拿了些什麼。

    「一本《日語五十音圖》，一本《浮士德》，還有一本……《C++程序設計經典教程》。」

    他冷不丁笑起來，拿著電話道：「你閒著沒事學學C++挺好的，出來還方便再就業。」

    溫健武跟著笑了一聲，目光在端詳他如今的穿著打扮：「這次來北京呆多久？」

    「呆很久，」溫郁才想起來這件事沒有說，往玻璃窗靠近了許多：「爸，我回一中教書了。」

    「你媽媽怎麼辦？」

    「她去年就出院了，就是頭髮長得慢，老嘟噥著不該化療。」

    溫健武垂著眼瞼，終於流露出一絲狼狽。

    「你媽媽一直很愛美。」

    「對了……我的事，會影響你教書吧？」

    溫郁目光還停留在那本磚頭厚的編程書上，過了會才道：「政審過不了，不可能拿編制。」

    「不過我們學校有個高端人才引進計劃，我在國外讀了幾年書，也剛好夠那個門檻。」

    「我現在住回四合院裡了，雖然家裡只有我一個……但感覺也還不錯，小院子很清靜。」

    他絮絮說了許多，發覺父親一直只是沉默地聽著，笨拙地關心了一句。

    「監獄裡蚊子多嗎？」

    溫健武搖搖頭。

    「去外面勞動的時候才有。」

    話題至此中斷，實在沒法往下聊。