第15頁

    程希的耳力可比普通人強太多，這句含混的嘟噥程希聽得清清楚楚，不由一愣，沒想到自己這個年輕的舅舅，性格里竟有如此真實又黑暗的認知。是這個時代吧，才造就了他這樣的「怪物」。看他昨天面對老向時的表現就知道，他平時裝得跟個大人似的虛偽客氣，想法與做法卻完全是兩回事。

    「舅舅，你剛才說你還曠工？你是什麼工作？」程希問。

    剛才還感性地深沉了一下的解信誠，聽見這個問題，臉騰地就紅了，粉粉一片，還挺可愛，聲音也壓低不少：「其實算不上什麼工作。就是街道上辦的一個做工裝的作坊工廠，就十幾個人，因為殘疾人優先，我才有這個名額。我不愛去……反正去不去都差不多。」

    程希眨了眨眼，心裡算著，六六年就全面停課鬧革命了，那時的解信誠到底有多大：「舅舅，你今年多少歲？」

    聽一個小娃娃打聽自己的年紀，解信誠多少覺得有些好笑，拍了拍程希的腦袋，笑嘻嘻地說：「十九歲，開年就二十了。小不點希希，你幾歲了？」

    「我四歲了。不過，你真年輕。」程希感嘆一句，見解信誠就要變臉，連忙加了一句：「比我媽媽小四歲。」這才見解信誠點了點頭。

    「說起年紀。」解信誠似乎拿程希當成與自己平等的成人來對待了，皺了下眉：「咱們真得早點回去。林強……哦，就是我家鄰居，發小。你得喊林叔叔。他比我小一歲，我來的時候，他就說他開年就要去參軍。我們回去晚了，可能會見不到他了……」

    聽著解信誠絮絮叨叨，程希的思緒散開來。仔細算下來，六六年的時候，解信誠才十歲。將將小學畢業而已。這一耽誤就是十年。一個小學畢業的成年人，而且還是個殘疾人，在今後的世界裡會處在什麼樣的階層，程希完全可以想像得到。

    來到這裡之後，程希第一次產生了「這是最壞的時代」的想法。只因為幾個人的弄權，就完完全全地耽誤了一代人！不，也許算得上兩代人，三代人了。當時的初中生一代，高中生又一代，上億人的青春就這樣被拋棄了，可悲可嘆！這真是，只有本國才能發生的事！程希想著都覺得有怒氣都無處發作，生生只能憋著。可恨！

    算了，不去想這些。無論如何，一切終將過去，未來……程希看了眼吃柚子吃得開心不已的解信誠，心中暗暗發誓：只要他視我為親人，我就不會讓他受苦挨餓。一定要讓他快快樂樂，再也不會想起人比怪物可怕的念頭。

    作者有話要說：明天出發上京。

    12

    12、母親往事 …

    一天沒怎麼吃東西，舅甥倆興致勃勃地一路說呀說呀，對柳樹村沒什麼可說的，除了老向和虎子，這裡的村民和知青對程希都是避而遠之，程希對他們也就是晚上睡不著的時候去逛逛看看，聽他們說說私密話，沒正面交流過。所以，舅甥倆說得最多的就是解信誠上京的生活，還有就是程希的「怪」處。

    比較讓程希驚訝的是，解信誠的言語中，對程紅的感情似乎並不深厚，就算說起她的死也只是皺皺眉而已，並無多少悲傷，這與自己想像得完全不同。雖然說，程紅離開時，他才十二歲，離開幾年間也沒有任何聯絡，感情淡也有痕跡可循。但他在程紅唯一的女兒面前表現得如此涼薄，還真不象他應該的選擇。而且，既然感情不深，為什麼會為了自己這個孤女穿越南北來到這個完全陌生的地方呢？程希想不通。

    程希的好習慣，有疑惑就問：「舅舅，你對我媽好象……？」

    不知是不是因為說得太久的原因，解信誠很難把眼前這個小孩子真的當成一個小孩子。她始終給他一種「你說什麼她都能明白」的感覺。此時也是，聽見程希的問題，解信誠笑起來，拍了拍程希的頭：「你這孩子怎麼這麼敏感？這麼敏感，以後會很難過的。」

    程希偏了下頭，錯開解信誠的手掌，不依不撓地盯著解信誠，等他的回答。

    解信誠猶豫了一下，低頭想了半晌，才抬起頭，微笑地看著程希：「這事，我本來不打算告訴你的。可你這孩子小小年紀就好象明白得很多，我怕你以後從別人嘴裡聽見，會誤會我，我還是現在告訴你好了。」

    程希沒眨眼，心中只有一句話：「果然有問題！」

    「你應該知道吧？如果是真的姐弟，程紅其實應該是姓解的。但她姓程。也就是說，你媽媽程紅其實並不是我親姐姐。」說完，解信誠見程希沒有任何意外與驚訝的表情，只是面無表情地看著自己，一語不發。解信誠不由挑了下眉笑起來：「甚至法律上，她也不算我姐姐。」

    「我在比你還小些的時候，傳染了骨髓灰質炎，唔……也就是小兒麻痹症。後來就瘸了。這讓我的童年很陰暗，性格也很糟糕，象你現在一樣，很敏感，很暴躁，經常和周圍的小孩子打架，」說到這裡，解信誠突然看了眼程希，笑了一下：「不過，我沒你幸運，我力氣不但不大，而且我當時很瘦，年紀也小，連威懾力都沒有。在我的印象里，打架我從來沒贏過，就算如此，整日渾身帶著傷，依舊咬著牙，讓眼睛長在額頭上，不吝於挑釁，這樣的我幾乎沒有朋友。我爸媽那幾年天天為我操心，媽媽更是練就了一手很專業的處理外傷的技術，還時不時為了我，和周圍護孩子的潑婦罵街。回來就哭。我別的印象已經不深了，但媽媽躲在屋裡哭的樣子，到現在我還記得。」

    說到這裡，解信誠低下了頭。在這一刻，程希才感受到他的悲傷與懷念。讓程希稍感吃驚的是，解信誠應該只有小學畢業，可是遣詞造句卻顯得頗有章法，與他的文憑非常不符。

    「六一年，三年自然災害，有不少從農村出來逃荒的。程紅就是其中的一員。當時，一次偶然，媽媽帶著我在城郊遇見了她和她奄奄一息的母親。我媽看她長得好，就問她願不願意長大以後做我媳婦，程紅當時餓慘了，只要有飯吃，自然什麼都答應。於是，我媽就不顧我的反對，把她領回了家。」

    「童養媳！」三個大字砸得程希有些頭暈。這一刻，程希突然明白，為什麼解信誠對程紅感情很淡了。程紅當初為了下鄉，和家裡鬧了兩次，最後一次還是偷家裡的戶口證明才得到了這個名額。後來，又在這裡談起了戀愛，和一個不知道是誰的男人生下了程希。從程紅的日記里，她從來沒提過任何童養媳的信息，顯然，無論從思想還是作為，她從來沒把她當初為了吃上飯而應下的這個承諾放在心上。或許曾經放在心上過，但人的欲望總是無窮的，在吃飽飯之後，她不想把自己的美麗埋沒在一個小瘸子身上，才有了後來刻意的遺忘，也不一定。

    程希一直沒說話，解信誠看了她一眼，咬了咬牙，聲音沉下來：「我不喜歡你媽。從開始就不喜歡。不過，如果她能讓我媽的笑容多一些，我也不介意叫她一聲姐姐。當時，我雖然年紀小，但性格卻很彆扭，能喊出一聲姐，已經非常不容易。」

    「當然，你媽也不喜歡我。她來到我家之後，那些曾經與我有仇的傢伙，天天在外面編一些順口溜恥笑我。你可能知道，當時我也就比你大一兩步，聽見那些話，根本藏不住氣，就出去和他們打架。然後，帶一身傷回來。程紅從來不理我。我媽要是不在，她還會發幾個白眼給我。我媽在的時候，她倒是挺乖的。」

    「歲月就這樣流過。我和程紅越長越大，卻也越來越互不理睬。她有她的圈子，我也有了我的朋友。你媽長得好，我想她自己也這樣覺得，才十三四歲就有不少社會上的人追求她，她也享受其中，每日得空就花枝招展地出去。這事，除了我媽我爸不知道，可能連胡同里的螞蟻都知道了。到六六年，停課了。她的日記里也有寫，她想下鄉，結果被我媽給阻了。我不知道我媽怎麼跟她說的，但為這事，她恨上了我。不知道是不是覺得是我阻礙了她的前程。」

    「我當時也是個少年了，有自尊心。她這種明里暗裡的鄙視與憤恨讓我對她的態度更加惡劣起來。大大小小的事累加在一起，一直到我媽媽過世前，都一直覺得是我讓你媽在我家呆不下去，才偷了戶口本非要離家不可。我沒辦法辯解。可能……」解信誠嘆了口氣：「可能，正是因為這個無法辯解，讓我到現在，她都死了，我還是無法對她喜歡得起來吧。」

    說完，解信誠象是解脫了一樣，一派坦然地地看向程希。

    程希皺皺眉：「可，你還送了我媽那本日記本。」

    解信誠嘆息：「這是我媽要求的，說是要我們倆要好好加深感情。你媽也送了我一個鐵皮鉛筆盒。以後到了上京，我找出來，留給你用吧。」

    「既然，我媽不是你親姐姐，而且，你也不喜歡她。為什麼你會來接我？還打算和我相依為命？」程希問得很直白。

    解信誠手肘撐在桌上，手掌撐著頭，苦笑了一下：「我不知該怎麼跟你解釋……」

    解信誠停下來，不知在思索什麼。程希沒出聲也沒動，沒有打斷他的思緒。好一會兒，他才緩緩開口：「我想找一個可以相依為命的人，而你就出現了。」

    這一下，程希就算想開口也不知該怎麼開口了，半張著嘴，一個音也發不出來。

    看見程希這個表情，解信誠一下笑了出來：「你出現得不只及時，而且，很合適。不但名正言順，而且，還是個不會約束我，不會鄙視我，沒有被這個世界污染的小輩。一個可以陪著我渡過很多年，最終成為互相依賴互相交心，真正的親人的人。最重要的是，你還很懂事，我很喜歡你，希希。你就是我夢想中的那種外甥女。哦，不，比夢想中更好。你還會變水果，變豬肉，呵呵，就算我陷在夢想中時也從未有如此的想像力。」

    解信誠的微笑讓程希的心有一點點酸。這是要有多孤單，多渴望，才會為了這麼一個可能的機會做出這麼多的努力？這世界到底讓他有多麼地不信任不安定，才讓他把這個當成夢想？

    「那我要是沒這麼懂事呢？象個平常小孩子一樣又哭又叫，你怎麼辦？」程希本能地，不想讓自己陷入過於感性的境地中。趕緊順著他的話問道。

    「嗯----」解信誠故意裝作思考的樣子，忘著天，好一會兒，才笑起來：「誰知道，說不定我會找個理由轉身離開呢。不過，幸好那一切都沒發生。」說著，突然站起來，上前一步把程希從凳子上抱起來，摟在懷裡，似乎覺得很舒服，使勁揉了揉，加了一句：「希希，現在，就算你又哭又鬧，舅舅也不會把你丟掉的。你儘管任性吧。」