第41頁

    「喜歡」甚或「愛」這樣的字眼於顧文曦而言不是難以啟齒的情話，可是面對杜雲硯，那天未吐露的、可能伴著輕佻的語詞並不能稱為有意義的「選擇」。

    晨光熹微，拖長了兩個人投在地上的影子，明明站開了一些距離，影卻像依偎在一起。

    顧文曦的信用卡解凍了，他想把欠的食宿費補上。杜雲硯沒有接：「不用了，你也不是什麼事都沒幹。」

    「我幫你的哪抵的上房費——」他驀然頓住，視線在對方臉上轉了一圈，「還是說你覺得我特別才不收錢？如果是這樣的話，那我就不客氣了，」他也不給杜雲硯反駁的機會，自顧地說下去，「或者下次來我再給你也行。」

    杜雲硯抿了下唇，眼睛始終斂著，望著地上的影，落下四個字：「路上小心。」

    天氣晴朗，站在籬牆邊，遠處深色的山脊已現出輪廓，陽陽和貝貝圍著顧文曦轉了兩圈。這狗屬實通人性，知道他要走，一早上跟他比跟杜雲硯都更親近了。

    杜雲硯目送他上車，看著他降下車窗，朝自己揮手。顧文曦的笑容爽朗而灑脫，也許他經常這樣，告別每一個旅程中的過客。

    至於他說的那些話，杜雲硯沒太放在心上，一切總歸要回到正軌。待白色的SUV消失在鄉道，他轉身走回獨居的小樓。

    然而當天中午，他收到一封來自S市的掛號信，猝不及防地擾亂了平靜的生活節奏。

    -

    汽車沿著盤旋的山道開出去。天氣說變就變，剛才的一片清明、遼闊視野，不久便被零星的小雨取代。

    溫度沒到零下，雨滴凝不成雪，淅淅瀝瀝地落著。雨刷打成自動模式，只在雨點密到一定程度時，才懶懶地晃一下。接著又有新的落下來，仍然細弱無力的，不足以遮擋視線。但玻璃上漸漸蒙了層白霧，顧文曦不得不打開除霧模式。

    這雨幾乎跟了一路，中午開到個休息站，他沒有下車找飯店，而是拿出杜雲硯讓他帶的那些食物。

    麵包和他第一次早餐吃的那種差不多，只是裡面加了紅豆沙，細細粘粘的，有點清淡的甜味。

    下午他的車剛開進S市就趕上堵車，等到天黑才看見公寓樓的影子。城市燈火閃爍，夜色中的高樓像浮於幽暗洋面上的巨輪。

    顧家的大宅更遠，他今天沒回那邊，直奔自己的小窩。

    打開公寓門，按下電燈開關，整潔乾淨的大廳一覽無餘，白瓷磚地板泛著鏡面似的光，顯然近期被打掃過。想也知道是顧煜清或顧文珩叫的人，有這裡鑰匙的也就是他們了。

    不出意外，冰箱裡也放了些吃的。擱以前就算有人幫他準備好材料，他也懶得自己做，寧可點外賣。不過現在他能做的東西多了，暫時也沒胃口吃大餐，先煮了飯，再隨便撿兩樣肉出來化凍。

    他給杜雲硯發送了一條告知自己到達的微信，之後坐在沙發上看雜誌，偶爾瞟一眼茶几上的手機，安安靜靜。

    過了幾分鐘，沒等來杜雲硯的信息，倒是顧文珩一個電話打進來。

    「哥，」他的聲音一貫健氣，「怎麼樣，公寓收拾得不錯吧？」

    「挺好啊，」顧文曦一聽就明白了，「你給弄的？」

    「我只是個監工啦，是爸讓找的人。」

    「是嗎……」這也不算太意外，顧煜清嚴厲歸嚴厲，還是有心思細膩的一面，「謝謝你們。」

    「那你明天回家嗎？」

    他說的「家」自然指顧宅，顧文珩不愛住校外的公寓，寒暑假都住家裡。顧文曦把雜誌扔在一邊，對著話筒下意識地點頭：「回去啊，我上午就回去。」

    「太好了！那我讓梅姨多做點吃的。」

    梅姨是他們家請的阿姨，家裡沒別的親人，過年也留在顧家。

    「嗯，好。」

    掛了電話，顧文曦的心軟了不少，只是手機上和杜雲硯的微信聊天界面仍停留在自己發過去的那條【我到家了】。

    公寓全年恆溫，穿著毛衣還有點熱，他靠在沙發上，雙目微闔。煮好的飯溢出香味，飄到廳里，他卻已經睡去。

    -

    第二天，顧文曦如約回到顧宅。

    「文曦回來了？」先向他問候的是顧文珩的母親鄒慧。

    「嗯，慧姨好。」

    一家人都在，顧文珩熱心地說去幫他拿剛買的飲料。

    顧煜清見到離家數月的大兒子，既無疏離，也無誇張的熱絡，放下看到一半的手機，覷著他問：「不是說瘦了三十斤嗎？」

    顧文曦懵過一瞬，笑了出來：「爸，你不是沒信嗎？」

    「當然沒信，」他意味深長地看了兒子一眼，從沙發上站起來，「你跟我來一下。」

    父子兩人單獨到一樓茶室談話。顧文曦有點奇怪：「什麼事啊，這麼神神秘秘？」

    「文曦，那天——」顧煜清沉下聲，「其實是你媽媽的忌日吧？」

    顧文曦的記憶立刻回到兩人吵架的那天，因為在陵園待了大半天，他到家晚了，直接導致了後面的爭吵。可是過去這麼久，他早就放下了，甚至不願再想起。

    「現在說這個幹什麼呢？」顧文曦抿著唇，「都過去了。」

    「我還是要對你說——抱歉，我忘記了，後來還是小梅提醒我的，我才知道你為什麼發那麼大的脾氣。」

    顧文曦知道父親算是個重情義的人，對他母親或許沒什麼愛情成分，但愧疚總是真的。他緩緩道：「好了，這麼多年了，我想她還是不希望你困擾的。」