第125頁

    蘇聿容正上來接他，在樓道里碰見田恬和王思夢，問他：「東西拿完了嗎？還有沒有？」

    田恬：「還有你給我買的那個按摩椅，就不要了吧？」

    「好。」

    告別了來跟他送別的同事們，田恬眼眶通紅地坐上副駕位，心裡湧上一股巨大的悵惘和失落。好像，退休也不是一件那麼快樂的事？

    離開了奉獻一輩子的崗位、離開了熟悉的同事、離開了幹得熟得不能再熟的工作，以後每天呆在空蕩蕩的大房子裡，日子怎麼打發呢？他老覺得自己還很年輕，還可以做事。

    蘇聿容開著車，側頭看他一眼，笑著逗他：「別哭了，集團總部還缺一個看門大爺，你有興趣嗎？可以每天和我一起上下班。」

    「你才大爺。我白頭髮沒你多。」

    這話倒是真的，蘇聿容不說話了。他的田恬看著很年輕，只有兩鬢有些白髮，身材和從前一樣好，似乎一直沒變過，臉上淺淺的皺紋讓他像個文藝范的大叔，很有魅力。而自己頭髮白了一小半，還不肯去染，因為工作的關係似乎變得越來越嚴肅刻板，眉頭的川字紋尤其深刻。68歲的蘇董事長突然生出了容貌焦慮。

    夜裡，為了證明自己容貌老了但精力沒老，蘇聿容早早把田恬哄上了床，邀請他檢閱自己的背肌、胸肌、腹肌、腰肌、大腿肌和性.功能。

    兩人都在很多很多年前就戒了煙，事後不抽菸了，只能躺著聊天，蘇聿容充滿期待地問：「明天是退休生活的第一天，打算做什麼？」

    他期待聽到田恬說送他上班、中午送飯、下班來接之類的，可惜田恬說：「上午要去人社局補交一個退休材料，下午和蘇奉巒約好一起看車展。」

    「哦。」蘇聿容只好說：「早點回來，我們一起慶祝一下，祝賀你退休。」

    「好，謝謝寶貝。」

    「明天我讓人訂好餐廳發給你。車展上有看上的就買，我想送你一份退休禮物。」

    田恬笑著搖頭：「不用，我那個車開得好好的，我們就是隨便逛逛，反正閒著也是閒著。」

    第二天田恬睡大懶覺，起床時蘇聿容早就去上班了，蘇董和他不一樣，只要身體還允許，就得一直為了集團和股東幹下去。

    洗漱下樓，保姆見他起來了，馬上端出早餐請他吃。吃過早飯，田恬拿上文件袋，自己開車去人社局補材料。

    拿了號，在辦事大廳呆呆坐著等了半小時終於叫到他，窗口的小姑娘看他一眼，說：「您好，幫父母代辦嗎？代辦需要雙方身份證，都帶了嗎？」

    田恬客氣道：「我給自己辦，前天你們給我打電話，說我還差個資料，讓我過來填的。」

    「好的，不過提前退休只能排5號窗口辦。」

    「那個，女士，我沒有提前，我工作滿了43年，今年65了。」

    小姑娘又看他兩眼，「哦，您把材料給我看看。」田恬打開文件袋，把所有材料抽出來交給她。她看了說：「嗯，是差個表格，來我給您，您填下再簽個字就行。」

    田恬坐在櫃檯邊迅速填完了，簽上字、蓋上紅手印交回去。小姑娘一邊遞紙巾給他擦印泥，一邊檢查他填的表格。

    「大哥，大叔、不是，大爺這裡您填錯了吧，系統信息顯示您從來沒有登記過結婚，但是你表格上婚姻狀況填的『已婚』，麻煩重新填一份哈。」

    「那我重填吧。」他想了想，還是把兩隻手攤給小姑娘看，「雖然沒登記，但我確實是已婚。」

    小姑娘看向他的手，只見這年輕的「退休老人」左右手的無名指上都戴了一枚婚戒，一枚比較素淨，另一枚看起來很貴重。哪有人戴兩枚婚戒？她覺得有趣，提醒他：「大叔、不是，大爺，這個戒指戴反了吧，紅寶石轉到裡面去了。」

    他笑道：「沒戴反，紅寶石就是朝里的，看。」他把平攤的手掌握成拳，「這樣就能把小太陽握進手心。這枚戒指是我丈夫設計的。」

    「丈夫？」小姑娘滿臉詫異，以為自己聽錯了。

    「嗯，我們結婚快四十年了。」

    「哇……好幸福……」小姑娘頭點個不停，明白了他為什麼會沒有婚姻登記。

    田恬炫完夫，精神上得到極大滿足，開開心心又填完一張表格，連字跡都比上一張更飛揚了一些，「填好了，這張給你，你把上一張還我吧。」

    補完資料，田恬離開窗口，把那張填錯的表格仔細收進文件袋裡。這幾十年裡他收集了很多這種填錯的表格，從28歲生日過後，他潛意識裡堅定自己是個已婚人士，每次填寫個人信息，「婚姻狀況」這欄總是填成「已婚」，總也改不掉。這樣填錯的表格，他捨不得扔，一開始是隨手塞在辦公桌或者家裡的抽屜里，後來他注意到蘇聿容發現這些表格以後，會把他們轉移到保險柜里，之後再有填錯的表格，他也會認真保留起來。

    每走過一個十年，蘇聿容就把它們裝訂成冊，他們已經有了三冊，走過三個十年。表格形形色色，有做身體檢查的、有單位政審的、有買車買房的、有購買保險的，還有安葬雙親的……人生路上，那麼多的表格、那麼多的證明、那麼多的好事壞事，而他們兩個，始終「已婚」。

    走出人社局大廳，田恬準備去停車場開車，他注意到門口一個蹲著的小青年目光一直跟隨著他，正覺得奇怪，那小青年站起來走了過來。