第238頁

    許久才有人發現葉青水，他們的孩子流掉了，三個月多月大。

    連睜開眼睛看一眼世界的機會都沒有。

    葉青水的小月子還沒坐穩，離婚的消息傳來，她拖著破敗的病體，獨自出遠門，到首都尋找丈夫。謝庭玉明知她此去的結果，卻仍舊心痛欲裂。

    果然，她回來後哭了好幾晚，把自己關在屋子裡悶了一整個春天，夏天發了一場高燒，燒得腦子混沌，生了一身的褥瘡。

    她摸著他留下來的口琴，一片片拆掉，書也一本本燒完。

    「為什麼，要這樣，欺騙我？」

    謝庭玉的心仿佛被割碎了，時時刻刻都被自責的烈火焚燒，他沒有了心，卻依舊感覺到窒息的難受。連魂魄都在發疼。

    他多麼想走過去，抱抱她，吻她，告訴她：「不是的，我愛你。」

    「我娶了你，和你說過Ялюблютебя，箱子裡偷偷留著你疊的蟋蟀，你的頭繩，你每天清晨掉下來的頭髮，你寫過的每一張試卷，一首關於你的詩……」

    謝庭玉有好多好多話要說，但是他再也沒有機會說了。

    他的所有的物品，統統被她扔了。村子裡人人都知道了她被首都那個謝知青拋棄了。可憐孩子都流了，身子被糟蹋得一乾二淨，連村裡的遊手好閒的老鰥夫也看不上她這樣的女人。

    秋天，葉青水養好了病，離開了流言紛飛的村子。

    她去了羊城，進了工廠，沒日沒夜地工作，領一個月二十塊微薄的工資。她住在破舊矮小的拆遷房，吃著一頓五毛錢的快餐，她時常因忙著趕工而忘記吃飯，腹痛難忍的時候，她蹲下來痛得滿頭大汗。

    謝庭玉看著她吃苦受累，他看著她因流產而日漸破敗的身體，看著她即便有了追求者也下意識地拒絕，不再願意接受新的溫暖。

    他流下了眼淚。

    那一刻，謝庭玉終於明白自己再也沒有辦法參與她的人生。

    明白自己永遠都只能是一個旁觀者，只能看著她痛苦無助而無能為力。

    明白他這個人，於她來說是最沉重的傷害，但他卻沒有機會再向她解釋，沒辦法摟她入懷，哄她、吻她、愛惜她。

    但他始終沒有離去。

    他要繼續看著葉青水，看她堅強樂觀地工作，看著她努力拼命地幹活，看著她為了省下幾毛錢走很遠的路吃飯，卻把攢下的錢都寄回鄉下。

    窮嗖嗖的葉家終於蓋上了一間水泥瓦房，氣派敞亮，葉小叔終於有了說親對象。

    四年後，謝庭珏終於畢業了，漸漸支援起了葉青水。

    葉青水很努力，很拼命，跟著師傅學習廚藝，走南闖北，喝過露水、也睡過橋洞。掙下一份巨額的財產，卻也能眨眼睛把它們捐出去。

    她眼裡溢出的神采愈發奪目，生活再也不能夠打倒她了。

    最後，她選擇了風風光光地回到村里修路，通電。

    又是一年連綿的春雨，十年樹齡的枇杷樹吮吸了大地的甘露，抽芽開花，結出累累的碩果，黃澄澄的果子掛在枝頭，肉厚甘甜。

    清明時節，葉媽掃完葉阿婆的墓，累得老腰都抬不起來，

    不知是哪家小孩說了一聲：「這棵樹結了好多果。」

    葉媽坐到了樹下。她望了一眼荒草萋萋的墓，隨口說：「這是誰的墓喲，怪可憐的，草都長得這麼高了。」

    「水丫，你去掃掃吧。」

    日頭漸高，疲憊的葉青水坐到樹下乘涼，隨手摘下枇杷嘗了嘗。

    時隔多年，葉青水再一次吃到枇杷，不似當年她吃過的那袋早熟的酸果，它反而熟透了，汁水甜美豐厚，入喉清爽。葉青水嘗著，不覺地眯起了眼睛。

    吃完了枇杷，葉青水開始掃起墓。墓前的荒草有半人高，除完草後，荒草掩映下的墓碑肅穆氣派，跟鄉裡頭的墓都不一樣。

    可是它卻沒有名字。

    當她的手碰到墓碑的時候，枇杷樹嗡嗡地掉了幾片葉子。墓碑上隱隱沁出水珠。

    葉青水驚訝地喃喃道：「墓碑好像都流淚了。」

    葉媽在樹下歇息，感嘆了一句：「今天山里霧太重了吧。這個墓好多年沒有人來掃了。」

    她折了一把枇杷吃了起來，「枇杷好甜，水丫等會爬上樹多摘點回去，阿娘爬不動了。」

    「好咧，阿娘你等著，我弄完這點草就來。」葉青水笑著應。

    謝庭玉流下了眼淚。

    墓有枇杷樹，吾死之年栽，今已亭亭如蓋矣。

    逾十年，妻過而食，甚歡喜。

    吾也甚歡喜。

    ……

    京都協和醫院。

    葉青水急得連眼淚都快流下來了，她不斷地問醫生：「他的手指也動了，一直在流淚，他為什麼還不醒過來？」

    醫生檢查了半天，也沒有發現任何甦醒的徵兆，他只好說：「抱歉。」

    植物人能夠醒來的機率實在是太低了。醫生記錄完了數據，嘆了一口氣離開了病房。

    葉青水俯在病床前，啜泣了起來。

    過了一會，病床微微地發出了動靜。葉青水抬起朦朧的淚眼，依稀之中看見床上的男人，緩緩地撐著坐了起來。

    他艱難地沖她微微一笑，沙啞的聲音有著說不出的溫柔。

    「別哭，我看見了會心疼的。」

    謝庭玉忍著一身的傷痛，含著笑把妻子摟入了懷裡，手掌細細地輕撫著她。