第141頁

    「阿婆，你別動，活放著我來干。」

    謝庭玉卻悄悄地找了小叔問：「我的箱子，你們動過了？它裡面的東西在哪兒？」

    小叔想了好半天，才說：「哦，你說的是那堆破爛啊。」

    謝庭玉的眼皮微不可見地跳了跳。

    「那不是搬屋子的時候書太多了，春天濕氣重，娘她怕你的書潮了，就給你收箱子裡了。原來那些東西給你騰柜子里了。沒扔你的東西。」

    謝庭玉聽完，回屋翻箱倒櫃，最後拉開書桌的柜子看見裝得滿滿的東西，臉上露出了淺淡的笑。

    他伸手摸著他的草蟈蟈，它安然無恙地躺在柜子，他順了順它的觸鬚。

    陽光給它鍍上了一層金光，黑豆大的眼珠仿佛活了似的，栩栩如生。

    這才是他的無價之寶。

    謝庭玉把底下雜七雜八的書信日記零散的物件，一一地取出來，妥帖地放回了箱子。

    ……

    葉青水趁著沒村里還沒開始忙活春耕，抽空去了縣城一趟。

    錢向東樂呵呵地跟她匯報春節的收成。

    「你不是做了些糕點點心嗎，甜嘴兒的准沒錯，除夕之前就賣光了，賣得特別好，總是有客人來問我還賣不賣糕點了。一斤賣了這個數！」他伸出了一根手指。

    意思是一塊錢一斤。

    這個價錢可比他們賣的早點貴多了。

    葉青水點了點頭，賣這個價錢確實也不虧了。糕點貴就貴在做起來費糖，糖是奢侈的零嘴兒，過年走親戚的時候提起糕點走親戚，體面又闊氣。

    在首都的時候，軍屬大院裡還有鄰居想花錢買他們家的糕點，兩塊錢一斤謝奶奶都沒捨得讓。

    葉青水收了一百五十六塊的錢，厚厚一沓的零鈔兒票券，熱乎乎的燙手。

    葉青水瞟了錢向東一眼，雖然是過年了，他卻還穿得破破爛爛。

    「你手頭也寬裕了，有空給自己扯塊布做件衣服穿穿……」

    錢向東叼著草根，滿不在乎地說：「沒事，穿成乞丐好過活，我缺錢。」

    葉青水從他這拿走了一斤的栗蓉糕，騎著單車往周恪家的方向走了。

    她用書包穩穩地裝了一袋的糧食，沉沉地吊胳膊。

    葉青水走到破舊的筒子樓下的時候，周恪正隨意地拿著碗放到水龍頭底下，混著乾飯吃。

    他已經有好幾天沒有好好吃過飯了，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，但是胃已經感覺不到疼痛了，打一個餓嗝滿嘴的酸味。

    可是他今天要去十里地之外的山頭，砸石子兒換錢，這才弄了點乾飯來吃。

    一抓米做成飯，一頓就吃完了，做成粥能吃兩天，做成乾飯能吃好幾天。但是實在太幹了，他噎不下去了，於是跑到樓下裝了一點水來喝。

    葉青水見到周恪這樣「邋遢」的一面的時候，把碗搶了過來。

    「自來水喝了會生病。」

    周恪低下了頭，沒有說話。

    葉青水上了樓，準備燒熱水的時候發現周家的煤球沒了，空蕩蕩的一塊也沒有。

    她看了眼床上呼呼大睡的周存仁，這才意識到這個家好像變了，屋子以前雖然亂、卻亂中有序，現在卻是一片死寂的荒亂。地上是一個踩碎了的找水儀的零件。

    空氣中瀰漫著濃濃的藥味。

    她問周恪：「怎麼了這是？」

    周存仁慢慢轉醒，撐著身體起了床。他把地上破碎的零件揀了起來，慢吞吞地、吃力地。

    「你今天怎麼有空來了？」

    葉青水看了眼周恪，又看了眼周老頭，小的面黃肌瘦，以前好不容易養出來的肉全掉了、瘦巴巴的憔悴。老的面色灰敗，透露出一股死氣。

    一路從鄉下走到縣城裡，到處都洋溢著年味，唯獨這個家一點年味都沒有。

    葉青水扭頭走了出去，問鄰居借了些煤球，借煤球的時候順便問：

    「周老師怎麼了？」

    鄰居輕描淡寫地說：「還能怎麼，老頭子得了重病，沒錢治回家等死了。」

    葉青水心一緊，付了兩分錢，要了煤球後回到破舊的屋子，熬了一鍋清粥。

    她坐在煤爐邊上，用著平生最大的耐心，一點點地看著火苗舔著鍋底，圓潤的米粒緩緩裂開，熬出米油……

    她叫了周恪來喝粥，又端了一碗放了一會，不燙手之後放到了周存仁的床頭。

    周存仁嘆了一口氣，「你不要想太多，我早就想到有這一天了。」

    他嗤了一聲，「你哭個啥。」

    葉青水搖搖頭，「沒有，我沒哭。」

    周存仁說：「這病沒法治、我不治了，我只是……擔心周恪，他還那么小。要是、要是……」

    「可以的話，你幫我照拂一下他。我的書全都留給你。」

    周存仁說完緩緩地扭過了頭去，誰不想挨過黎明前的黑暗，只是有的人輕易放棄，有的人連掙扎的機會都沒有。

    葉青水掉下了眼淚，她還記得研究找水儀的時候，老爺子熬了幾天不曾合過眼。

    為了找一塊材料、趕在秋耕前做出儀器，他翻遍了全縣的廢舊回收站。

    她還記得第一次來見到這個老人，他也是病懨懨的還鬧自殺，但渾身還有一股孤傲倔強的勁頭。

    但現在他已經放下了驕傲，近乎哀求地看著她。

    葉青水問他是什麼病，他沒有說。