第94頁

    腎病之後，她手指變得粗腫，戴了半輩子的戒指，再也套不上了。

    所以她把它放在了這台相片後面。

    這張相片並不是婚紗照，也不是全家福。

    而是某天，一個路過村莊的攝影師歇腳時，不小心拍到，順手沖洗出來送給他們的。

    相片上，喬振華站在門口，一肩擔著滿滿兩提井水，另一肩坐著尚還稚弱的小喬方語。

    隔著窗，她在屋內踩著縫紉機，含笑望著門前的祖孫倆。

    那是她最幸福，也最懷念的時刻。

    現實或許就是這樣，起起落落。

    行至高點時，只知快活。卻不知，往後再也不復。

    只能用漫漫餘生，去懷想那刻吉光片羽、白晝流光。

    每次想他，方芳就會把這台相片取出來，抱一抱。

    ——就像是她的小喬哥、她的振華、她的老頭子，還依舊陪在她身邊一樣。

    「……」她口中呢喃著一個名字，半晌扯開唇笑。

    「我們的阿語也長大囉。」

    「阿語長大囉……老太婆，也活夠本咯……」

    第42章

    喬方語小跑著出了楊樹里弄, 她和許懲就約在路口處，小阿姨的畫廊附近。

    她明明提前了，結果還是許懲先到。

    喬方語喘著氣在他面前站定：「等久了嗎？」

    許懲垂眸, 笑：「剛剛到。」

    晴日輕暖，喬方語跑著過來，額發都沾上了潮意, 臉頰上飄著薄薄的緋色, 笑起來仿佛帶著清甜的風。

    「那就好。」她鬆了口氣, 「我們去哪裡呀？」

    她抬眼看著許懲, 淺棕的眼瞳里盛滿了光。她眉心處的胎記似乎比之前淡了，站在影影綽綽的泡桐樹蔭下, 就像是誤落了一瓣花。

    「……」許懲頓了片刻, 說, 「鹿鳴山。」

    他移開了目光，卻比平時並肩同行時, 離她更近了些, 有意無意地遮住了四周好奇目光。

    恰巧他也穿了件白色的襯衫。從後面看，兩人的背影就像是依偎在一起的伴侶。

    喬方語自然也察覺到了這一點微妙的尷尬。

    她加快了腳下步伐, 拿話語來掩飾緊張：「我們怎麼過去？鹿鳴山離這兒不遠，我記得有公交。」

    許懲嗯了聲，抬步緊跟：「打車也行, 或者我騎摩托。」

    喬方語侷促點頭, 又快步跑到了公交站牌邊。

    可惜, 前往景區的班車車次不多, 剛剛才走掉一班。

    許懲盯著她跑遠的白色背影, 無可奈何地勾了下唇。

    ——還真像兔子，碰一下就逃。

    喬方語轉身：「公交需要等很久, 不然還是……」

    許懲站在她半步開外的安全距離，掏出手機，懶洋洋道：「打車？」

    「摩托車，能開進山里嗎？」喬方語小聲問。

    許懲眼睛一亮，笑容肆意：「為什麼不能？」

    「我以前和爺爺去過鹿鳴山的。山上有寺廟……所以都不讓車開進去。」喬方語拿手比了個方形，「停車場都在外面。」

    她抬頭的時候，耳邊的頭髮會被風吹起柔軟的弧度。

    許懲伸出手指，往她比出的方框中間虛空一點。

    「他們都不行，但我可以。」許懲挑起眉角，語氣矜傲。

    「因為這裡，也是我家。」

    喬方語：「……？」

    總感覺和同桌沒活在同一個世界裡。

    -

    喬方語稀里糊塗地跟著許懲走了段路，推開一家小汽修店的門。

    許懲大剌剌拉開椅子，朝店裡喊：「老魏——」

    沒一會兒，從暗處出來一人，黑衣的中年男人叼著根菸頭，手套上儘是機油。

    正是她之前在撞球廳見過的老魏。

    那時候，他說自己是路邊修車行大叔，喬方語還以為是謙虛了。

    沒想到，他居然還真經營著汽修店。

    許懲隨手勾過來一台工具箱，熟練地裝好一組軸承，在手裡轉著圈打量：「這款不錯，鍍鉻的？」

    「對，比鎳的硬，還好看。」老魏答，摘了手套朝兩人走來，順便對喬方語點了下頭。

    「什麼風把咱們許大少爺吹來了？」

    許懲哼笑一聲，「少來涮我。」

    他把組裝好的軸承擱在桌上，坦然地伸手：「借輛車開開，兜風。」

    老魏：「一個軸承就把我打發了？你哪回不把我油箱燒空？去去去。」

    許懲：「今天不玩那些。真兜風。」

    他指了指身後的喬方語，說話的語氣都柔和了幾分。

    「我還帶著她呢。放一萬個心。」

    他和老魏結識在一家摩托越野俱樂部。

    當年，他是初生牛犢不怕虎的毛頭小子，而老魏是圈內知名的老玩家。

    他們這圈子的人都愛驚險刺激，急彎、窄路、暴雨、狂風。

    都是多巴胺和腎上腺素最好的催化劑。

    那年公路決賽，許懲和老魏在終點線前壓彎衝刺，百公里加速，引擎飆燙，兩車雙雙衝出賽道，撞上雨後滑坡的山崖。

    後視鏡保險槓前照燈碎片炸了滿地，煙霧裡一時甚至看不見人影。

    終點線前幾十米的距離出現了這樣的意外，全場都嚇傻，尖叫都寂寥。

    老魏鑽出車底，第一反應是去撈人。而許懲頂著張淌血的臉，面無表情翻身躍上半解體的車，一腳油門到底，奪了老魏的蟬聯冠軍。