第45頁

    林醫生歉意地沖她點點頭，立馬又被左右的患者家屬纏得脫不開身了。

    方芳坐在等候室角落的地磚上。先前喬方語給她找的座位，也不知道被什麼人搶去了。

    老人拘謹地收著手腳，屏幕上滾動的叫號數字她全都不認得，唯獨在看到喬方語的那刻，蒼老的臉上笑開層層的褶。

    「阿語，怎麼樣啊？」

    她搓著手等著，像一個害怕髮捲子的小學生一樣。

    喬方語鼻子一酸，偏了下頭，輕描淡寫地說：「沒什麼變化，回家吧，奶奶。」

    「今天中午，我給你炒野蔥燉雞蛋。」

    「……好，好。」方芳蹣跚朝電梯走去。

    她並不是個胖老太太，卻在這樣的暑天，仍舊挺著顫顫的肚子。

    腹膜透析小半年，雖然維持住了她殘餘的腎功能，卻也帶來了屢屢反覆的炎症和腹腔積水。

    林醫生之前就同她說過，南城春日潮濕，很難做好無菌條件。

    喬方語又還在念書，不可能時時看護。

    上個月，她還聽鄰居說起，楊樹里弄的矮房電力過載，停電了好幾個小時。

    冰箱裡儲存的藥物，也很可能因此變質、污染……

    所以，林醫生才會建議她，將方芳送入醫院，不再做腹膜，全部轉為血透治療。

    對於已經處於生命倒計時的腎衰病人來說，這意味著徹底放棄了自體器官，連帶著親手掐滅最後一點恢復延緩的希望。

    往後生死，將全部交由一台冷冰冰的體外設備維繫。

    有透析則活，無透析即死，再無轉圜餘地。

    喬方語的心亂糟糟的，胸口仿佛堵了坨潮濕的棉花，冰冷又細密的東西攫住她。

    偏生外面的太陽那麼烈，乾熱烘烤大地，像是要把人曬乾脫水醃成皮。

    喬方語替奶奶撐起陽傘，在走出門時趔趄了下，又不動聲色地撐住了牆。

    「天熱，奶奶，你打著傘。」

    「我沒事啊。繫鞋帶而已。」她笑著起身，扶住那個矮胖的身體，一步一攙，緩緩往回走去。

    -

    南城的夏天總是熾熱而漫長。

    新聞里說，今年是「厄爾尼諾」年，暑熱比平時更盛，往年常至的暴雨也稀少。

    喬方語終於還是選擇了接受建議，將奶奶送往醫院，接受血透治療。

    住院費用太過高昂，好在方芳的病情還能夠控制，在林醫生的幫助下，申請到每周三次的透析時間，剛好都能讓喬方語在繁忙的學業中抽出空檔。

    開出繳費單時，望著應付款項後越滾越多的零，林醫生有些不忍：「阿語，家裡條件如果不好，哥哥也不是不能幫……」

    「你知道的，我也差不多到談婚論嫁的年齡了。」

    「家裡給我買了房，該有的彩禮也都能備上。」

    「你雖然年紀小，但也不是完全不懂事理……」林醫生目光真摯，慢慢靠近了喬方語，掌心覆向她的手背，「哥哥是看著你長大的——」

    「林醫生。」喬方語很快地抽回手，目光清凌凌的。

    她淺淺地吸了口氣，直視著對方的眼睛：「我明白林醫生的意思。」

    「這麼多年，承您照顧，一直都沒有好好道謝。」

    「阿語！」林醫生急道，「講什麼照顧，當初沒有你爺爺，我的命都說不定折在山裡！」

    「但恕我沒法回應您的心情。」喬方語很清晰地打斷了他的話，冷靜到近乎無情。

    她望著林醫生混合著失望與迷惘的神情，笑了下：「但不論如何，林醫生始終是，我心裡哥哥一般的存在。」

    「您工作太忙，等過幾年升到副主任，就能有多一些的時間休閒。」

    「一定能遇到和您更合拍的女士。」

    「我也會好好努力，爭取考上想去的美院，畢業了找一份能養活自己和奶奶的工作。」

    「到時再聚，希望我們都事業有成，家庭圓滿。」

    「你——」林醫生啞然，半晌露出一個苦笑，「你把所有話都說完了，還讓我這個當『哥哥』的說什麼。」

    「阿語啊……」他低聲喃喃，最終搖了搖頭，苦澀道，「好。我知道了。」

    「往後學業繁忙，或者費用不夠，該來找我的，都不用客氣。」

    「第一期的血透治療費，需不需要我幫忙墊上？」

    喬方語輕聲拒絕了，「不用的，我卡里還有餘，銀行也有存摺。」

    「……好。」

    林醫生接過了喬方語遞來的黑色就診卡，隱忍良久還是忍不住開口問道。

    「這張卡片……不是你自己的吧？」

    他的眼眶微紅，顯然還有不甘。

    喬方語在心底嘆息一聲，狠下心點頭應：「是。」

    「是……什麼人的啊？」

    喬方語沉默了下，目光微垂，望向了窗外渺遠的遠方。

    她輕聲說：「一個我配不上，但是——」

    「拼盡全力也想要追趕的人吧。」

    「……」

    診室里沒有人再說話，空調吹出冷風，呼呼掠過她臉頰。

    其實她問過自己很多次。

    睡不著的深夜、把頭埋進畫紙的每一天。

    她都問自己，許懲之於她，究竟是什麼樣的存在呢？

    好像很難用喜歡或是感恩來概括。

    她想啊，大抵是藏起來的夢、想要追的光。