第39頁

    喬方語抬著眼睛看他，心想，如果是許懲的話，那無論是什麼計劃，都可以推翻了再調。

    卻見許懲哼笑了聲，像是被她這副伸頭一刀的大義逗笑了似的，不咸不淡地伸出手，彈了下她腦門。

    「！」

    其實是很輕的一下。

    隔著她厚厚的劉海，甚至疑心有沒有碰上。

    許懲站起身，懶懶地收手插兜，「那就今天吧。」

    喬方語愣了一下，「我還要收拾東西——」

    長假清空教室，她的書本比文化生多不少，再加上畫具，重量更沉。

    她原本計劃花兩天搬回楊樹里弄的。

    許懲笑得很拽，帽檐壓下一點發茬，襯得他側面輪廓鋒銳，膚色驚人的冷白。

    他抽出一串鑰匙晃了晃：「小爺送你。」

    喬方語認得那是摩托車鑰匙。

    許懲的車跟他本人一樣，通體的黑色，卻一點兒都不低調，也不知道做了多少改裝，引擎轟鳴的瞬間嚇了她一跳。

    她把行李一件件紮好的時候，學校里已經沒剩多少學生了。

    唐欣雅是教工子弟，假期里也能隨便入校，因此乾脆沒回宿舍收拾。

    等她一個人把滿地東西艱難挪到宿舍樓門口，一抬眼，就看見許懲支著長腿，頂著副「小爺我兜里二萬八」的神氣等在她樓下了。

    許懲輕輕鬆鬆一指後蓋：「都放進去了。」

    喬方語的心又被不輕不重地戳了下：「……謝謝。」

    許懲沒說話，摩托在暮色里奔馳，風聲和引擎的轟響透過頭盔，顛簸著傳進她耳朵。

    只短短十分鐘，就到了楊樹里弄堂的巷子口。

    「到這裡就好了——」喬方語的聲音被風聲吹得聽不太清，但許懲還是停下了。

    改裝過的摩托車靠在狹窄的小巷裡，緊挨著幾輛破舊的老頭樂。

    許懲像是完全不覺得掉份兒似的，徑直鎖了車，對喬方語道：「等一下。」

    喬方語一句推脫還沒出口，就看見許懲推著一輛小板車來了。

    「這是……？」

    許懲把她的行李拿出來，一一在板車上放好，動作很認真。

    他不說話的時候，模樣其實很冷。

    不是平常那種讓人聞風喪膽的冷戾，而是那種天然置身事外的疏冷。

    就好像這世間少有什麼東西、什麼人，能讓他放在心上一樣。

    但當這麼個人躬著身子，在潮濕破敗的弄堂里，仔仔細細收拾她的那些瑣碎雜物。

    明明是些最平淡最庸常的畫面，卻讓喬方語有種，不敢去細想的恐懼和心顫。

    她伸出手，很小聲地說：「……我也一起吧。」

    許懲正在給她的畫具扣上搭扣，板車挺舊，邊緣帶著毛刺。

    許懲拿手背給她擋了一下，語氣不算好：「你別動。」

    喬方語只能乖乖地站在旁邊了。

    許懲看了她一眼，又補了句：「怕你手劃傷。」

    喬方語抿了下唇，走在他旁邊，看著他把自己的東西推進弄堂深處。

    兩人之間的空氣靜默，就像是壓抑著什麼情緒。

    短短一個月里發生了太多事，從醫院裡的資助，到許懲的轉班。

    她感覺自己像是條無系之舟，被浪潮推著走。

    「小心腳下。」許懲先她一步轉身，進了更窄的里巷。

    他明明只來過這裡一次，卻像是對喬方語家周邊的地圖瞭然於心。

    猶豫片刻，喬方語問：「你認路的話……剛才為什麼不直接騎摩托進來？」

    許懲輕輕笑了聲，側著頭看她，目光微熠，像是把她看穿了一樣：「就想問這個？」

    喬方語不說話了。

    她當然有好多好多問題想要問許懲。

    只是，那些話太親昵、太私密。

    她憑什麼去問，用什麼身份探聽？

    見喬方語不說話了，許懲故意嘆了口氣：「你這名字取得。」

    「還叫『語』呢，一句話都不肯說。」

    喬方語被噎了一小下，忍不住辯解道：「就是因為……很不會說話，所以爺爺才取了這個名字。」

    「爺爺？」

    「嗯。」喬方語扶著牆往前走，她夜視能力不好，步子走得很慢，許懲也不催促，就走在她身前一點，像是在替她探路。

    小板車在青石磚上發出輕微的喀拉聲響，像是童年時候鄉野的紡車與磨盤。

    自日升到日暮，循環往復，無休無止，編織過好多光陰。

    「……爺爺還說，『君子訥於言而敏於行』。」

    ——「不愛說話就不說吧！咱們阿語，如何都是最好的！」

    當年，喬爺爺就是這樣，朗聲大笑著，教她握筆，帶她在雨後積了水的木桶外沿寫字，橫平豎直，一撇一捺，組成一個大寫的「人」字。

    許懲低下頭去看她，這個角度看不清喬方語的表情，但能看到女孩梳得很整齊的頭髮，乖順，卻偏帶點執拗，發尾翹起一道彎鉤。

    許懲沒有追問故事的後續，也沒有問，為什麼那次遇見，只有她一個人在為奶奶的醫藥費奔波。

    他不著痕跡地換了個話題：「讓開點，借個過。」

    喬方語眨了下眼，把紛亂的思緒壓下，看許懲把板車有些費力地轉了個方向，沿著另一側的斜坡推下。

    她忽然有種很奇妙的感覺。