第30頁

    許懲的喉結上下動了下，一聲「好」還沒出口，方才熄滅的燈又是乍然一閃，錚地亮起了。

    冷光有些刺目，許懲微眯著眼，看見腳邊的小姑娘瑟縮成一團，眼尾還帶著淚痕，脊背都被冷汗浸透，凸起削瘦的一條棱。

    「……沒事了。」他俯下身，語氣低緩，輕柔到不可思議，「你抬頭看看。」

    喬方語抬睫，臉上的溫度一點一點地燒起來。

    ——她又在許懲面前丟臉了。

    「很怕黑？」許懲問。

    她這副受驚的模樣，和平時看不清夜路的樣子可不一樣。

    喬方語咬著唇，大抵是覺得難為情，腦袋偏過一點：「……有、一點。」

    她不說話，許懲就靜靜等著她。

    明暗忽閃的牆燈在他身後，落下一團暖黃的光影，就像是把她罩進了一個結實的懷抱。

    存在感強烈到像是在說，我在這裡，不用害怕。

    「……我小的時候，曾經有一次。」

    「同學說，要我去器材室幫老師拿東西。」

    「我從來沒有去過那間器材室，他們把我帶到最深處，我抱著滿手的東西，去找一盒粉筆。」

    「我在柜子中間找粉筆的時候，他們偷偷溜走了，猛地關上了燈。」

    瘦小的女孩沒抱住滿懷的東西，嘩啦一聲重響落地。

    她跌跌撞撞想要將東西拾起，眼前卻是一片黑暗。

    她向前邁步，重重摔倒在走廊里。不知是誰弄倒了拖把，她的頭磕碰在桌角，鈍痛傳來眩暈。

    遠處的人隔著冰冷的鐵皮牆喧笑，說今晚就把醜八怪關在這裡吧，我們去打籃球。

    那一夜是陰天，甚至沒有一絲月光。

    她什麼也看不見，只能儘可能地蜷縮身體，緊貼著牆壁，抱住頭，發著抖，等待黎明的來臨。

    「後來呢？」

    許懲的聲音低沉，聽不出情緒。

    喬方語吸了下鼻子，勉強扯了下嘴角，「校工老師把我放出來啦。」

    略過了次日校工的驚疑和責難，還有深夜尋她，摔倒在結冰馬路的喬爺爺。

    許懲沒說話，半晌抬起手，又在碰到她之前頓住。

    「如果我早些認識你。」他說。

    「什麼？」喬方語抬起頭，沒聽清他的話語。

    距離很近，少年低垂的眉骨冷峻分明。

    其實那些過時的記憶在她的腦海里也早就不甚清晰，對黑暗的恐懼也只會在極少的相似情形下爆發。

    但許懲垂著眸站起身，看似淡漠的眼神落在她身上，低聲說：「以後不會了。」

    語氣很輕，卻重似承諾千鈞。

    ……那些孤立無援的絕望，求助無門的委屈。

    至少在他這裡，再也不會出現。

    「洗手間裡有沒拆封的洗漱用品，缺什麼來問我要。」 半晌，許懲回身。

    「不早了，休息吧。」

    「——許懲同學！」

    眼看著許懲就要將門關上，喬方語急忙起身，拉住了門。

    少年的身影沒在夜色里，神態冷懨。

    「……」喬方語猶豫了一下，對不起太虛偽，謝謝你又過分客套，都不是許懲喜歡的。

    於是她抹了下劉海，笑著說：「晚安，許懲。」

    「希望你做個好夢。」

    「嗯。」少年冷淡地轉身，矜傲得甚至沒有多一字的回音。

    卻在房門合攏之後，耳根不自然泛起一點紅。

    -

    清晨六點，喬方語在生物鐘的作用下醒來。

    屋內寂靜，隔壁老人的咳嗽聲透過單薄的牆，斷斷續續傳來。

    如果在家裡，她這時候就該起床，給奶奶準備早飯，更換腹膜透析液。

    喬方語緩緩起身，將被子整整齊齊疊好，推門而出的時候，直直和面前人撞上。

    「！」

    喬方語嚇得後退一步，又想起這本來就是別人的家，一時間尷尬又緊張，半晌憋了句，「早上好啊，許懲同學。」

    「沒想到你也這麼早。」

    許懲換了身純黑的T裇，襯得膚色更冷，揚起下巴時頜線輪廓分明。

    「今天禮拜一。」

    喬方語眨了下眼，沒太聽明白：「你要回去上課了嗎？」

    她記得，高考假之後，許懲就再沒來過學校。

    高一的學生已經搬進了新教室，只有許懲的書桌還孤零零地留在高二九班門外。

    許懲的眼下有點淡淡的烏青，像是懶得言語，他敲了下面前的桌子，拉開椅子坐下。

    喬方語看見桌上放著一袋打包好的早點，甜味的豆沙包和豆漿，都是她喜歡的味道。

    喬方語的目光在許懲和餐桌之間轉了幾個來回，不可置信道：「這是，給我的？」

    許懲支著無處安放的長腿，聞言一哂：「難不成我買回來餵貓？」

    「……」喬方語還沒來得及開口推拒，許懲就乾脆利落地拍了板。

    「吃完我送你走。等這兩天事情辦完，我就回來了。」

    喬方語只好在他對面坐下，掰開豆沙包，小口小口地咬著。

    熱氣熏蒸眼眶，紅豆沙的甜香在唇齒間溢散，綿密又醇香。

    ……要是能給奶奶帶回去就好了。

    喬方語有點難過地想。

    奶奶最喜歡吃甜的了。

    以前喬爺爺住院的時候，還經常趁醫生護士不注意偷跑去醫院食堂，買甜口點心回來給她和奶奶吃。