第19頁

    林媚聲音很輕地「嗯」了一聲。

    前面的車漸漸地動了，陸青崖發動車子。

    在過紅綠燈的時候，他聲音平淡地又說了一句，「……不是沒遇到過危險，以後也不能保證。但那時候，人思考不了那麼多。」

    八年間，他送過很多人，有一些是真的離開，再不回來。

    但倘若還有一絲希望，就還想活下去，還想回來。

    還有執念未平。

    他們都是這麼過來的。

    光影一明一滅，夜色澄澈，這是西南高原上的夜裡。

    林媚看著陸青崖，手指有一下沒一下地撥動著空調的出風口，心裡有一個衝動，想把什麼都告訴他。

    然而轉念之間，更多的憂慮、考量又占據了高地，她手指一頓，輕笑了一聲，說出來的是一句無關緊要的玩笑，「你不會的，禍害遺千年。」

    陸青崖笑了聲。

    吃飯的地方人聲鼎沸。

    林媚如願以償地吃上了暌違兩年的土豆燒雞，高興得不行，多添了半碗米飯。

    陸青崖倒是胃口一般，半成飽就放了筷子，看著她吃。

    以前也是這樣，她吃東西斯文，細嚼慢咽，好東西總要留到最後。

    他時常逗她，把她剩著沒動的鴿子蛋、剝了半碗的蝦仁搶過去吃掉，故意惹她生氣，看她氣鼓鼓地讓他賠，他就很沒正形地湊過去說，東西反正是沒了，人有一個，要嗎？

    吃過飯，陸青崖送林媚回酒店。她住的四星級，克瑞斯公司幫她訂的，只訂到了今晚。

    到酒店停車場，陸青崖說：「你可以去我那兒住，我回營房的宿舍睡----我不在，也怕沈銳一人管不過來。」他們中隊是隊長責任制的。

    停車場四下空曠，頂上一盞一盞的燈，光瞧著沒什麼溫度。

    林媚「嗯」了聲，沒下車。

    經過這兩天，林媚心裡已經清楚了，陸青崖的情況絕對不嚴重，把她留下來，無非是想把過去的結解一解。

    她還愛著他。

    年少太過熱烈，以至失去以後，再也愛不上別人。

    她不需要愛情，除非愛情跟陸青崖有關。

    過往陳在酒罈里，深埋地底，天長日久。揭了封泥，陳年烈酒的味道，遠比當年的新釀更加嗆人。

    自和陸青崖重逢起，她未嘗沒動過回頭的念頭。

    可回頭的路在哪裡？

    那是曠日持久的八年，是孩子的尿片和奶嘴，是牙牙學語到蹣跚學路，是產後憂鬱症，是父母做出的妥協和犧牲，是她已經走了過來，卻不敢回顧的日日夜夜。

    不是一句「我們和好吧」，就能輕易抹消掉的。

    和恨無關，只是她「不敢」了。

    林媚轉頭去看他，「我出來得太久了。」

    言下之意。

    有別的車開進來，近光燈晃過，車廂里明了又暗。

    陸青崖一頓，「再留兩天。」

    林媚搖了搖頭，笑意很淡，「真要回去了，言謹挺想我的。我答應了暑假帶他去香港迪士尼樂園玩，不好食言。」

    漫長的沉默。

    陸青崖把煙摸下來，點燃了一支，瞧著那灰色的煙霧升上去，緩緩地四散開去。

    手機突然響起來。

    是陸青崖的，兩人都被這聲音驚得回過神。

    林媚忽地解了安全帶，將包一提，「咔噠」打開車門，「你接電話吧，我先上去了。」

    身影鑽出去，飛快往電梯那兒走去。

    電話是沈銳打來的，陸青崖瞧著林媚的背影，按了接聽。

    沈銳聲音急促：「三山區看守所兩名在押已決重刑犯，殺害了兩名警察，越獄出逃了。支隊正在布置抓捕任務，副參謀長問你能不能立刻歸隊……」

    陸青崖毫不猶豫：「能！」

    沈銳沒多廢話，直接掛了電話。

    車外，林媚已經到了電梯口。

    一秒，兩秒，三秒……

    電光石火，他卻想到了很多。

    十幾天前，在場館門口，他很早就看見她，狠眨了幾下眼，以為是錯覺。直到她突然地轉過頭來，表情凝在臉上。

    她問：「陸青崖？」

    聲音是顫抖的，他好像也跟著顫了一下。

    九年前的那一天，邱博問她是不是喜歡他，他瞧見了她立在門口，瞧見了她出門。

    麻將捏在手裡，一手的汗，一圈沒打完，他沒耐心了，推了牌就跟出去。

    那天，他抱著她，手是顫抖的，聽見她說「我敢」。

    陸青崖撳滅了煙，猛地拉開了車門。

    「叮」的一聲，電梯門開了，林媚一腳踏進去。

    身後忽地盪起腳步聲。

    林媚驚訝回頭，卻見陸青崖飛奔而來，一霎就到近前。

    他伸手，把正要閉上的電梯門往兩邊一推，兩手撐住，邁入半步，低頭看著她，「跟我說句實話……」

    他馬上得走，只有一句話的時間。

    「……林言謹，是不是我兒子？」

    第16章 青紗帳里（06）

    頭頂和背後的光都被遮住了， 電梯方寸的空間裡，陸青崖影子落下來， 將林媚罩得徹底。

    她嘴唇張了又合， 沒說出半個字。

    可這沉默本身就足夠說明任何問題了。

    林媚沒想到陸青崖真會往這一層上去懷疑。

    他多久就有這個疑問了？忍到現在才說？了解了些什麼？了解了多少？

    他從前就這樣，凡事十拿九穩了就突然出手， 打人一個措手不及， 兵敗如山倒。

    她手指把提包的帶子掐得快要變形，仰頭看他， 眼前頃刻間就模糊了，「那又怎樣？陸青崖， 『那就一輩子都別見了』， 這句話是你說的……」

    他鬆了手， 一步邁進來。

    她腦袋撞上他硬邦邦的胸膛。

    電梯門「咣」一聲在身後合上，樓層還沒按，就這樣停在原處。

    兩條手臂一條繞過肩背， 一條環在腰上，結結實實地把她困住， 他身上的氣息也是四面八方的囚籠，無處可逃。

    聲音貼著耳郭，沉沉如流深了的水聲， 「……等我，三天……最多五天。」沒抱多久，他鬆了手往褲兜里摩挲，片刻把她的手抓過來， 放進東西，捏著她的手指合攏，目光在她臉上定了許久，最後伸出手指輕輕一碰，就收。

    她打了個顫。

    反手按了個鍵，電梯門打開，他退出去，始終看著她，眼神里太多的內容，又懇切而焦急地重複一遍：「等我。」看她最後一眼，轉身飛奔離去。

    從電梯門闔上，林媚就開始哭。她不知道原來自己還能哭得這麼不加掩飾，好像蓄了十年的水庫一下給人開了閘一樣。

    生下林言謹那會兒，她都沒哭，倒是母親盧巧春，抱著襁褓里的孩子，哭得比孩子還凶，說囡啊，你這輩子都毀了……

    那時天真勇敢得近乎魯莽，明明自己還是個大孩子，卻篤定能帶得好另外一個孩子。後來，近半年她都陷於嚴重的產後抑鬱，卻也沒哭過，找心理醫生，給自己塞很多很多的事……

    過了很久，林媚才想起來按樓層按鈕，一手的眼淚，按著也止不住。拿房卡開門，屋裡一盞廊燈亮著，她踩著地毯到了床沿上坐下，窗戶半開讓外面的車流聲漏進來，時而清晰時而模糊。

    陸青崖塞進她手裡的鑰匙被捏得陷進皮肉，不覺得疼，只是無所倚仗，還想拼命把什麼抓得更緊。

    她仿佛再次一步踏在了懸崖邊上。

    在半明半暗的房間裡哭了很久，開口聲音啞了，嘴唇腫起來。她起身把燈摁亮，往浴室去洗臉。

    燈下鏡子裡照出一張二十九歲的臉，不是十九歲，花再多的錢再多的精力保養，熬夜以後就能原形畢露。

    她的青春在和陸青崖分手那一刻開始就已經結束了。

    這八年來，她很忙。忙著讀書、忙著工作，忙著讓自己最快地適應「母親」這個角色，忙著把壓在父母身上的擔子，重新挑回到自己身上。

    忙著成為一個大人。

    可碰上陸青崖，才發現吃的這些苦壓根沒讓她長一點兒的教訓。

    因為她自始至終就沒從坑底里爬起來，只是心安理得地在原地為自己築了一間巢穴。

    洗過臉，往發腫的嘴唇上抹了點兒牙膏，趿著拖鞋，開行李箱找面膜。

    手機這時候響起來，是言謹的視頻電話。他基本每晚九點多給她打過來，主動跟她匯報，怕她擔心。

    林媚沒接，摁掉給他去了語音電話，解釋說現在在外面，視頻費流量。

    言謹早熟，跟她小時候一樣，只是她的早熟體現在自律，言謹體現在察言觀色。