第85頁

    他舔舔嘴唇：「他們都死了，對不對？我是說那些跑到外面去的人。」孤兒盯著她的臉，想從她的表情尋找答案。她感覺得到，他眼神中透露出無限渴望。

    「對，都死了。」她說得很感傷，忽然回想起那天在屍體間穿梭，從他們身上爬過去。她拼命想把那一幕拋到腦後。

    「那麼，你在外面有看到他們對不對？都死了？」

    她點點頭。

    他忽然低下頭。「牆上的影像沒多久就不見了。剛開始那陣子，我只偷溜上去過一次。還有人在上面打來打去。後來，過了一段時間，我就比較常出去看看。我看到很多地方都被他們搞得亂七八糟。可是，我沒有看到半具屍體----」他仔細想了一下，「大概二十年裡，我沒有看到過半具屍體。」

    「所以，有一段時間，地堡里還是有其他人對不對？」

    他指指天花板。「有時候他們會進來上面那個房間，伺服器那個房間，然後打來打去。到處都有人在打仗。越到後面打得越厲害，你應該猜得到吧？打來打去搶食物，搶女人，沒完沒了。」他轉身指著後面另一扇門，「這些房間就像地堡里的地堡。設計的時候，就是打算要讓它們可以撐十年。不過，如果你是孤兒，就可以撐更久。」他淡淡笑了一下。

    「什麼意思？地堡里的地堡？」

    他點點頭。「噢，對了，我忘了現在是在跟你說話。」他說，「不好意思，我從前跟人說話的時候，都是很理所當然地認定對方跟我一樣什麼都知道。」他朝茱麗葉眨眨眼，茱麗葉立刻就明白，他所謂的對方，就是他自己。他都是自己跟自己說話。「你知道地堡是什麼嗎？」

    「當然知道。」她說，「我就是在這樣的地堡里出生長大的。不過，也許可以這麼說，目前我們大家都還很正常，都還在過好日子。」

    孤兒笑了一下。「那麼，地堡是什麼？」他又問。他不自覺地流露出那種年輕人特有的挑釁姿態。

    「地堡是----」茱麗葉思索著該怎麼表達，「地堡是我們的家。就像山丘後面那些高高的大樓一樣，不過差別在於，我們是在地底下。地堡是這個世界的一部分，我們可以住的部分。世界的內部。」她這才意識到，地堡比她想像中還要難以形容。

    孤兒大笑起來。

    「原來你以為地堡就是這種東西。不過，我們使用某些字眼的時候，其實常常都沒有搞清楚它真正的含義。」他伸手指著那一大片擺滿鐵盒的書架，「所有的真相都在那裡面。過去全部的歷史。」他瞥了她一眼。「有沒有聽說過『蠻牛』這個字眼？」

    她點點頭。「當然聽過。」

    「不過，你知道牛是什麼嗎？」他問。

    「牛就是那種很魯莽的人，或是那種很兇狠的惡霸。」

    孤兒忽然笑起來。「你看吧，我們不知道的東西太多了。」他低頭看看自己的指甲，「地堡不是給人住的地方。根本就不是。地堡這個字眼是後來的人自己瞎編的，比較好聽而已。本來叫作筒倉。筒倉這個字眼可以追溯到很久很久以前，當時，外面種了很多作物，放眼望去一大片，看不到盡頭----」他伸手朝地上揮了一下，仿佛眼前的地面真的是一望無際的田野。「當年，到處都是人，多到你數不清，而且每個人都生了很多小孩----」他抬頭看著她，然後兩手忽然握在一起，那模樣仿佛很不好意思，在女人面前提到生孩子什麼的。

    「他們種了好多作物。」他又繼續說，「多到吃不完。就算人那麼多還是一樣吃不完。一下子吃不完。所以，他們就把那些作物儲存起來，等碰到麻煩的時候可以用。他們準備了多到數不清的穀物種子，把種子倒進這些筒倉里。地面上的筒倉----」

    「地面上？」茱麗葉接他的話說，「地面上的筒倉？」她忽然覺得這些好像都是他瞎編的，也許這幾十年來他實在太寂寞，只好自己編些故事來消遣。

    「我可以拿照片給你看。」他口氣忽然變得有點粗暴，仿佛不太高興，因為她懷疑他。接著他站起來，走到放鐵盒的書架前面，看看鐵盒下端的白色小標籤，手指頭划過一整排的鐵盒。

    「噢，找到了！」他抓起其中一個鐵盒，拿到她面前。看起來好像很重。他解開鐵盒子側邊的扣環，掀開蓋子，裡面有一個很重的東西。

    「我來拿就好。」他說。雖然她並沒有什麼動作顯示她要去幫他忙，他還是這樣說。他抓住鐵盒側邊朝向另一邊，那個很重的東西就從裡面掉出來，掉到他手掌上，而且不偏不倚中央正好對準他的手掌，沒有歪向一邊。看樣子，他很熟練。那是一本書，大小和童書差不多，不過大概有二十倍厚。她注意到書的側邊裁切得很整齊。

    「我找給你看。」他說。他一口氣就翻了很多頁，一整疊紙，翻過一疊又一疊，後來才開始一頁頁翻，最後終於停在某一頁。

    「找到了。」他指著書中那一頁。

    茱麗葉湊過去看，看到一張圖片，可是圖片中的景象，看起來幾乎跟真的一樣，就好像頂樓大餐廳牆上的影像。看圖片的感覺，就好像看到識別證上真人的照片，只不過照片是黑白的，而那圖片是彩色的。她忽然有點好奇，不知道這本書裡面是不是有電池。

    「看起來好像真的。」她嘀咕了一句，用手指摸摸那張圖片。

    「那就是真的。」他說，「這是照片，攝影。」

    圖片的色彩令茱麗葉十分驚嘆。看到那一望無際的綠色原野，那清澈蔚藍的天空，她忽然想到她在頭盔顯示屏里看到的假象，忽然有點懷疑這會不會也是假的。她從前看過一些照片，影像都很粗糙，而且髒兮兮的，可是這些照片卻完全不一樣。

    「你看那些大樓。」他指著圖片裡那些看起來像白色圓筒的東西。好多圓筒矗立在地上，「那就是筒倉。種子都儲存在裡面，等碰到麻煩的時候可以用，然後，等麻煩過去。」

    他抬頭看著她。茱麗葉和他之間只隔著一兩米，所以她看得到他眼角的皺紋，看得出他臉上被鬍子掩蓋的歲月滄桑。

    「我還是不太懂，你說這些有什麼用意。」她對他說。

    他忽然抬起手指著她，然後又指著自己胸口。「我們就是種子。」他說，「這裡就是筒倉。他們把我們放在這裡，等麻煩過去。」

    「誰？誰把我們放在這裡？還有，什麼麻煩？」

    他聳聳肩。「可惜沒有用。」他搖搖頭，然後又坐回地上，凝視著書中的照片。「種子不能儲存太久。」他說。「不能儲存在這麼黑暗的地方。不行。」

    他又抬起頭看著她，咬住嘴唇，熱淚盈眶。「種子不會發瘋。」他對她說。「它們不會發瘋。它們經歷過苦難，也度過不少美好時光，但現在一切都無所謂了。如果你丟下它們不管，那麼，不管你儲存了多少種子，如果一直都丟著不管，時間太久，種子就會----」