第4頁

    霍斯頓低頭看著地上，兩個人忽然陷入一陣沉默。過了一會兒，詹絲首長先開口打破了沉默：

    「到目前為止，你都還沒有開口威脅我們，說你不肯做那件事。有些人覺得很不安，他們認為你可能不會去擦鏡頭，因為你沒有說你不肯。」

    霍斯頓忍不住笑出來：「你的意思是，如果我說我不肯擦鏡頭，他們反而會比較安心？」他搖搖頭，覺得不可思議。這是什麼邏輯？

    「從前，只要有人坐在你現在坐的那條長凳上，每個都說他死都不會去擦鏡頭。」詹絲告訴他，「可是，他們出去之後，每個人都乖乖擦了鏡頭。現在，全地堡的人都有這種預期心理----」

    「艾莉森從來沒有威脅大家說她不肯擦鏡頭。」霍斯頓提醒她。不過，其實他知道詹絲的意思。當初，他自己也認定艾莉森絕對不會去擦鏡頭。而現在，當他自己也坐在這條長凳上，他終於明白她當時的心情。還有更重要的東西需要思考，比起來，擦鏡頭根本就是微不足道的小事。被送到外面去的人，絕大多數都是因為犯了罪，而且都沒想到自己竟然會被送進羈押室，幾個鐘頭後就會被送出去。他們說，出去之後絕對不會擦鏡頭，那是基於一種報復心理。然而，艾莉森和霍斯頓同他們不一樣。他們內心的困惑更巨大、更深沉。對他們來說，鏡頭擦不擦根本不重要。他們被關進羈押室，是因為他們自己想要進來。這是近乎瘋狂的。他們心中只有好奇，極度的好奇。在牆上那巨大的投影之外，世界究竟是什麼模樣？

    「那麼，你到底會不會擦鏡頭？」詹絲開門見山問他。她顯然已經急了。

    霍斯頓聳聳肩：「剛剛你自己不是說，每一個出去的人都擦了鏡頭，這其中必有緣故，不是嗎？」

    「為什麼」每個出去的人都會擦鏡頭？他假裝不在乎，假裝不感興趣，但事實上，這輩子，特別是過去這三年來，他飽受折磨，就是因為他絞盡腦汁在想這個問題。為什麼？這問題快把他逼瘋了。他不肯回答詹絲的問題，因為，如果這樣可以讓那些人感到痛苦，那他何樂而不為？他認為，他太太等於是被那些人害死的。

    詹絲兩手抓著鐵欄杆，上下搓動，顯得很焦躁。「我可不可以去告訴他們，你答應要擦鏡頭？」她問。

    「或者，你也可以告訴他們我不肯。反正我不在乎。好像不管我怎麼回答，對他們都沒什麼差別。」

    詹絲沒吭聲。霍斯頓抬頭看看首長，她對他點點頭。

    「要是你改變心意，想吃晚飯，那你就告訴馬奈斯副保安官。他今天早晚都會守在這裡，這是傳統----」

    這並不需要她提醒。霍斯頓忽然想起他從前執行過的任務，不由得熱淚盈眶。十二年前，唐娜·帕金斯被送出去的前夕，他就坐在辦公室里。八年前，傑克·布蘭特被送出去的時候，他也坐在辦公室里。而三年前，他太太要被送出去時，整夜，他一會兒緊抓著欄杆，一會兒倒在地上，徹底崩潰。

    詹絲首長轉身準備要走了。

    「保安官。」她還沒走開，霍斯頓忽然喃喃嘀咕了一句。

    「你說什麼？」詹絲隔著鐵欄杆看著他，遲疑了一下，揚起她那濃密灰白的眉毛。

    「現在，保安官是馬奈斯。」霍斯頓提醒她，「你剛剛不應該稱呼他副保安官。」

    詹絲抬起手，指關節狠狠敲在一根鐵欄杆上。「吃點東西吧。」她說，「我不想對你說話不客氣，不過，你實在該好好睡一覺了。」

    第03章

    【三年前】

    「老天！」艾莉森驚呼起來，「老公，你看這個。太不可思議了。暴動並不是只有一次，你知道嗎？」

    霍斯頓本來低頭盯著腿上的檔案夾，一聽到她說話，立刻抬頭看著她。七零八落的文件，像一條棉被似的把他們整張床都占滿了，東一堆西一堆，有的是舊檔案夾，有的是還沒處理的申訴書。床尾有一張小書桌，艾莉森就坐在那裡。他們住的這一間獨立住宅，是從原先一間更大的住宅分隔出來的，不過幾十年來，他們這一樓層只重新隔過兩次，所以還不算太擠，還有足夠的空間可以放得下書桌和有床架的大床。還好，他們不需要睡那種固定在牆上的臥鋪。

    「我怎麼會知道呢？」他反問她。太太轉身過來看著他，伸手把一撮頭髮撥到耳朵後面。霍斯頓拿起一個檔案夾，朝她電腦屏幕的方向揮了一下。「你一直在想辦法破解那些幾百年前的機密檔案，已經搞了一整天，那麼，你覺得我有可能會比你更快知道嗎？」

    她朝他吐了一下舌頭：「那只是我的口頭禪嘛。我有事情要告訴你的時候，開頭都是這麼說的。可是怎麼搞的，你似乎不怎麼好奇？你沒聽到我剛剛說了什麼嗎？」

    霍斯頓聳聳肩。「大家都知道的那次暴動，我從來就不認為那會是第一次。那只不過是最近的一次。干我這個工作，如果說還學得到什麼的話，那大概只有一個道理：犯罪也罷，暴動也罷，那都是些歷史悠久的老玩意兒，不是什麼新發明。」說著，他舉起膝蓋上那個檔案夾，「這是一個偷水的案子，那麼，你覺得這會是全地堡第一次嗎？會是最後一次嗎？」

    艾莉森立刻轉身看著他，椅腳摩擦瓷磚地板「嘎吱」一聲響。她身後書桌上的電腦屏幕上，布滿了一閃一閃的資料文字。那是她從地堡的舊伺服器里擷取出來的。那些檔案，很久以前就已經被刪除掉了，而且曾經被覆寫過好幾次，她找到的是一些零碎的殘留資料。霍斯頓到現在還是搞不懂，那些資料怎麼有辦法復原？她是怎麼辦到的？還有，她這麼聰明的腦袋，怎麼會笨到愛上他？但不管怎麼樣，這種結果他很樂於接受，而且，他也相信她找到的資料都是真的。

    「這是我從一些舊報告裡拼湊出來的。」她說，「如果這些都是真的，那麼，那意味著從前的暴動是定期發生的，大概每隔一個世代就會出現一次。」

    「古老的時代，有太多東西是我們不知道的。」霍斯頓邊說邊揉眼睛，腦子裡想的是他沒有處理完的這些文件，「你知道嗎，說不定從前，他們沒有設備可以用來清潔監視器鏡頭。我敢跟你打賭，頂樓的景觀一定是變得越來越模糊，後來，大家都受不了，發瘋了，所以就起來暴動。最後，他們終於逼某些人到地堡外面去，把鏡頭擦乾淨。或者，那也有可能是因為地堡人口太多，所以就自然而然地發生暴動，人口才會自然而然地減少。了解了嗎？說不定在生育抽籤發明之前，人口都是靠這種方式在控制的。」

    艾莉森搖搖頭：「我可不這麼認為。我開始覺得----」她遲疑了一下，低頭瞄瞄霍斯頓旁邊那些文件。看到那些堆積如山的犯罪檔案，她似乎小心翼翼在思索接下來該說什麼。「我不想太快下結論，我不敢斷言誰對誰錯。我只是推測，暴動期間，伺服器里那些檔案也許不是被暴動分子刪除的。總之，並不是像傳言中的那樣。」