第189頁

    蓮房盯著均姜看，均姜笑，耳語，某位林姓營長。

    蓮房恍悟，那位……初見時，被一屋子女孩子圍攏著說笑，正襟危坐，兩手放在膝蓋上的年輕男人。「倒是沒挑明，」均姜道，「人家在姑爺的電報里，時常捎帶上一句話，說自己打到哪裡了。比姑爺還不解風情，咱們家姑爺至少能講講月亮，談談風土人情，那位，只有地名，殺了多少日本兵。」

    「這種事情，還是挑明得好。」蓮房憂心。

    「說過一回，說領導給介紹婚事，他說，家裡有人等著他打完勝仗，回去呢，」均姜道，「還是在電話里說的。占用姑爺的電話，說了一句人就跑了。」

    均姜樂不可支。

    扣青從屋裡探頭出來：「背、背後說話，你們倒是有本事的。」

    均姜學扣青萬年難見一次的結巴，笑著道：「外、外頭落雪了。看。」

    扣青料定她說笑，沒轉頭，直到書房裡從未見過雪的繼清雀躍地問姐姐，窗外是不是雪？斯年自沙發抱起弟弟，吃力地走到窗台上，放他坐著，為弟弟打開窗戶。

    蓮房憂心地跑去拿毛毯裹住姐弟倆。扣青望著雪出神，說：武漢的雪，不知能連下幾日？

    三姐妹不約而同，回憶起北平的雪。下得久了，滿城皆白，樹杈上堆積厚厚的一層，搖一下落滿身。雪後除冰難，要燒上幾大桶熱水，潑到院子裡……

    「想家了，」均姜忽然說，「真是想。」

    ***

    迎著武漢的第一場雪，兩人進了一間電影院。

    等謝騖清落座於後排座椅，在滿場黑暗裡，側臉被銀幕的光照亮的那一刻。何未忽地從恍惚中醒過來，他竟從未進過一次影院。

    而這一回，與其說他想看，倒不如說他想和她做一樁尋常男女約會的事。

    幾次北上，他都設想，要和她兩人下飯館、泡茶座、觀京戲、看電影，閒時逛琉璃廠挑古籍、碑帖，文明戲可看看，走遠些，三山五園逛上一日；忙時便在積水潭旁的茶樓里，各據一案，各自辦公、處理要務。

    每每如此想，每每被耽擱，總想，有一日戰事結束，有機會的。

    而今謝騖清已過不惑之年，二小姐也不再是十七歲的模樣。不能再耽擱了。

    謝騖清戴上黑眼鏡，背靠上軟皮椅背，等著電影開場。燈光一暗，他越發嚴肅，有著屬於軍校教員式的不苟言笑……

    「國內拍的電影？」他忽然問。

    何未「嗯」了聲：「上海灘有名的影星拍的。周璇。」

    謝騖清頷首。他並不知道這名字代表什麼。

    聲色犬馬，與他毫不相干。

    她沒來由地笑了。

    謝騖清偏過頭，借銀幕的光，打量她的笑顏。

    「你的那位老同學孫維先，若是想看一場最新上的電影，都要是包場的，」何未輕聲耳語道，「不必開口，下榻之地就是租界洋房，佳人相陪的私人舞會。」

    謝騖清笑：「謝某昔日入京為質，也享受過。不過爾爾。」

    他的笑里有輕蔑的神氣，一如當年：「比起河山大川，凡塵俗物皆無重量。」

    何未被逗笑，謝騖清畢竟是舊時先生教出來的學子，偶爾說幾句話，仍有過去的影子。繼而，她記起他的第一封家書，不禁笑了。

    「不過，」謝騖清見她的笑顏，狀似思索，又道，「紅塵白骨，也自有其妙處。」

    是在對應過去說的話：紅塵男女與累累白骨只差一層皮囊，貪戀這個，實在無趣。

    何未笑著，輕瞥他。

    謝騖清笑，輕聲耳語：「謝某唐突了。」

    電影以這十年來的上海生活為背景。謝騖清沒去過上海，沒機會。

    那年北伐軍入駐上海和南京，本是最好的時機。他從武漢到南京，原想帶何未一同去上海，與二姐團聚。其後被捕，先在南京雨花台附近，隨後被送往陸軍監獄，錯過了。後來何未南下尋他，在上海生了繼清，他只能在電文里、通過字句了解那個兒子出生的城市。

    歌女和吹鼓手之間的愛情，在弄堂街巷裡醞釀發酵。

    謝騖清全程看得認真。他突然問：「這一條是什麼河？」

    何未一怔，鏡頭已過去了：「應該是蘇州河。」她猜。

    他輕點頭。蘇州河。

    謝騖清是一個浪漫的人。

    他把故土的每一片土地以江河劃分，灕江、湘江、長江和松花江，灤河、秦淮河和蘇州河，還有無數知名的、不知名的江水河流。他喜好問，喜好記，自己曾到過、曾為之徵戰，為之甘灑鮮血的一切。

    他每到一處戰場，若有河流，便要在河畔觀賞片刻。許是第一次真槍實戰打仗前留下的習慣，見水便心安。

    何未看謝騖清如此認真觀影，兀地心酸。為他，更不止為他。

    那批早年從軍的人，不少曾留洋海外，履歷豐富，自身學識和對繁華的見識見聞都在，高官厚祿、宅邸封賞更是唾手可得。他們眼見世間的紙醉金迷，毫不為所動，選擇的是放棄一切，起義、抗日，歷經萬里長征……

    這些人，未必千秋留名在，足與河山共日月。

    謝騖清似被電影裡的一首曲子吸引，凝神聽。何未因他的神態，轉而看向銀幕。

    裡頭，有人唱著一首早已紅遍大江南北的新曲子。