第92頁

    「不走。」

    *

    林棲考試前回了趟老家。

    記憶中的農村大變樣，蓋起很多兩層高三層高的水泥房，那些羊腸小道也不在了。

    林棲覺得陌生，甚至有點不自在的恐懼。

    快暈頭轉向時，她眺望到一棵很高的柿子樹。

    就向著那棵柿子樹的方位去，林棲找回到老家的房子。

    木架構，紅磚牆，院裡那棵柿子樹又高又大，一半在牆頭瓦片外。

    周圍有路過的村民悄悄打量她，看她像外來客。

    也不奇怪，初二後她就沒來過這裡。

    林棲走上門口的三級石台階，她抬手，卻頓在空中半晌。

    風輕吹，樹葉婆娑莎莎響，帶著一陣木頭和泥土交纏的清香。

    林棲記起小時候坐在樹下啃柿子。

    還沒成熟的柿子，又澀又硬，她死乞白賴讓林洲上樹給她摘，結果磕掉兩顆牙血流不止。

    林正民發現後揍了林洲一頓背著她去衛生所。

    終於扣下第一聲，心跳不再屬於自己，快得想要衝破胸腔。

    木門從裡面拉開，林棲無法形容見到林正民時的心緒。

    如果人在死前有想見的人，林棲想見林正民。

    「回來了。」林正民看著林棲。

    沒有太多情緒起伏的三個字，要以怎樣的心緒才能繾綣至口舌，穿過那麼多年，濾過那麼多隔閡，沒有驚訝，就好像每天都在等待開啟這一扇門，說出這三個字。

    林正民敞開門，轉身先進去，林棲跟在他身後，低下頭，喉嚨被一把刀割斷又細碎地縫合，哽不出完整的一個字。

    「吃過飯沒有？」林正民站在灶房門口。

    「吃了。」林棲說。

    院子裡打掃的很乾淨，背陰處有一小塊菜地，不施肥料不打農藥的天然有機蔬菜。

    檐廊上鋪著塊舊布，陽光下暴曬著一些林棲叫不上名的香料草藥。

    柿子樹下一套吃飯的四方形木桌椅，隨處幾隻長條凳和小方凳。

    有一隻紅木袖珍小板凳，那是小林棲的。

    院裡還立著架老舊的鞦韆，那也是林棲的。

    林棲撫摸桌沿，邊角沒有半點刺毛，普普通通的木料卻做工細緻，是林正民的手藝。

    林正民從堂屋裡出來，懷裡抱著幾個通紅透亮的大柿子，佝僂著背一個挨一個放在檐廊下曬太陽。

    柿子要曬熱乎了才不冰腸肚。

    他們沒有很多交流，就這樣安靜存在彼此身邊。

    林正民曬了柿子，過一會兒林棲就坐在檐廊下吃。

    林正民扛起鋤頭背起竹簍去田間看莊稼，林棲沿著田埂跟在他身後，手裡隨意揮舞一根狗尾巴草。

    林正民從土裡挖出來大個大個的土豆，林棲拎著小背簍蹲在他背後撿。

    又在田野間的小溪里洗乾淨手。

    沿著田埂往回走，這一次林棲走前面。

    「身體還好嗎？」林棲聽見林正民這樣問。

    林棲看著腳下的路，「好的。」

    「瘦了。」

    他這麼說就好像最近才見過林棲似的，可是父女兩最後一次見面明明是林棲大二那年。

    林棲沒說話。

    回家的路上遇到鄉親鄰里，大爺笑著跟林正民說：「姑娘回來啦。」

    林正民點點頭，林棲跟大爺笑笑。

    每天有屠夫騎摩托車來村里賣肉，林正民聽見吆喝聲趕忙走出去，沒多會兒提著紅色塑膠袋回來。

    林棲坐在灶下燒火。

    「還會燒嗎？」林正民問她。

    「會的。」林棲說。

    林正民教過，林洲也教過。

    林棲守著一灶火，林正民在灶前繫著圍裙剁排骨。

    太陽落山，炊煙裊裊升起，林棲聞到紅燒小排的味道。

    林正民不問林棲怎麼就突然回來了，也不問她走不走，就好像她本來就應該出現在這裡。

    吃完飯，林棲回到自己的房間，整潔乾淨得就好像每天都有人打掃。

    隔天林棲吃完早飯才離開。

    林棲不讓送她去村口坐車，林正民就站在門口問她，「還有錢用嗎？」

    「有的。」林棲說。

    吃過飯沒有？

    身體還好嗎？

    還有錢用嗎？

    林正民永遠在問她這些。

    她轉身離開，走了很遠很遠才回頭，看到林正民還站在門口。

    是從什麼時候他們父女之間好像埋了很深的誤會呢。

    事實上是沒有的。

    她大學四年不回家，父親也說過氣話，讓她滾，再也不要回來，父女之間不再說話。

    可是林正民這個父親，又是那麼沉默而偉大。

    他像高原雪域上的岩石一樣堅硬，像萬頃沙漠裡的胡楊一樣沉默，他風蝕，他乾癟，他只剩下塵埃。

    至死都不肯對子女說一句愛。

    點點滴滴，他的愛又是那麼振聾發聵。

    頭頂陽光刺扎，林棲微微迷了眼，越過田野，越過連片低矮房屋，她看不清林正民的神情，只覺得那抹身形沉默又孤單，他也這樣目送你，沉默地看著你越走越遠，不做挽留，不做道別。

    因為在他的概念里你還會回來的，你要回來的。

    應該多看一眼，再看一眼，最後一眼。

    眼睛酸脹了，一顆心沉靜又空落，林棲垂下頭，安靜地轉身離開。