第155頁
2023-08-29 04:04:31 作者： 里傘
「我的房間，望出去有座教堂，上面是尖頂的十字架。有次遛狗，我們一起走到徐家匯的天主堂。外面有新人拍婚紗照，你突然對我說，要是能在這麼漂亮的地方結婚，感覺一輩子都不會捨得分開。我沒回答你，現在可以寫下：那時我竟然和你想得一模一樣。
「為什麼當時不說？仔細想，是因為如果我說了，你肯定會追問我很多問題，有些我不知道怎麼回答，有些我也不敢回答，所以不說比較方便。你那麼認真，很多時候，你都表現得很直接：你必須知道那個答案，或者說，你要求我說出那個答案。我卻只能逃避。
「這麼寫了，才發現類似的瞬間太多，搞得我腦子太亂，選不出接下來該寫哪一個。只有一點是明確的，我不想再遮遮掩掩，讓這種瞬間變得更多。從現在起，我需要清楚我喜歡什麼，討厭什麼，然後學會向我信任的人表達這些感受。首先，我要試著寫完整這句話。」
他的聲音到心，拿紙的手，均在激烈顫抖。
「我，程諾文，重度迴避型依戀者。我不是健康的人，健康的人不會傷害別人。因為我曾經被傷害過，所以我選擇用同樣的方式傷害你，以為這樣可以保護自己，卻從來不去想我喜歡和你待在一起，是一種接納，是我想要——
「再去愛一個人的徵兆。」
第88章 壞發展（1）
兩個月，程諾文頻繁造訪邊曄友人的工作室，在心理醫生對面的單人沙發上講述經歷*。
頭兩次成效甚微，他與醫生大眼瞪小眼，防禦機制讓他說出口的所有信息都經過篩選，不外乎「我以前雖然過得不好，但我足夠堅強，早已挺過去不算什麼」，輸出的語言非常刻板。
醫生對此十分包容，聽過一笑置之，請他下次再來。於是程諾文給自己定了期限，事不過三，如果第三次見面依舊沒有改變，就不再去了。
那天他坐上沙發，從打開的窗戶望出去，外面雲層很低，天氣陰惻惻的。醫生沒有坐在辦公桌後，而是換到程諾文對面的一張扶手椅。
能不能關上窗？程諾文問。
你不喜歡流通的空氣？
下雨的話雨水進來會打濕。
但現在還沒有下雨，不是嗎？
程諾文沒有爭辯。醫生稍作停頓，轉而問他養的狗最近怎麼樣。
不乖，還是不聽話。
與狗建立關係，比起與人建立關係，會不會更簡單點？
我覺得是一樣煩的。
哈哈，小狗也許會不聽話，卻不會推開你。
醫生繼續道：而對於周圍的人來說，你更難接近，更難取悅。當他們靠近你的時候，你下意識總是先推開他們。
他沉默，窗外風聲呼嘯而過。為什麼不關窗？
醫生：我有答案了，可這答案不是你說的。Nate，一個人沉浸在自我的漩渦中太久，看到的東西都是旋轉且模糊的，時間一長，會分不清現實，那時候旁人再想搭把手撈起他，會變得很難。
程諾文皺起眉，醫生接著問：你應該遇到過可以包容你的人，願意傾聽你、接受你，也不會逼你，每次都會耐心發覺並處理你的情緒——類似這樣的人，是吧？
是。他脫口而出。醫生鼓勵多聊一些。他卻一下子卡殼，說不出了。
醫生：要不從第一印象說起吧。
程諾文思索片刻：第一次見到的時候，看我都是低視角，要抬頭才能看清楚。我就想，蠻好的一張臉，為什麼不能自信點？當時他在我手底下做事，腦子和團漿糊一樣，每天都被我罵，我還以為他橡皮泥做的，軟塌塌沒有主見，後來才知道，他……其實很倔的。
醫生嗯一聲：不用停下，可以往下說。
特別認死理，對待感情很專一，讓我覺得很難應對，以前——
程諾文收拾心情，敘述了與許方綸的過去。醫生沒有給與評價。
有段時間，我經常反思是不是因為我做錯了：為什麼是我碰到這種事？從那之後我就不想和任何人建立什麼關係了，但又一直覺得缺了些什麼，所以我養了狗，這樣回家就不會特別安靜，不會只有我一個人被剩下的感覺。
之後他和我住，幫我教狗，我一開始有意畫了條線，想保持距離。從小到大我都是一個人，習慣了，後來談戀愛，與人同居，雙方都太忙，很少有時間過這樣的生活，所以我以為，我是不喜歡有人長時間在身邊的。
可是和他待在一起，好像變成一件很自然的事情。哪怕只是遛狗、閒聊，幫他分析工作，我都不會覺得時間難熬。有時候加班，想到過會回家，我還會期待。因為我知道無論多晚，我打開那扇門，都不再是一個人。
醫生問起丁昭搬走的原因，程諾文又不說話了。醫生問：所以他逃跑了嗎？
是我推開他。我對他做過很多不好的事情。
他緩緩說。回憶拖他下水，卷進最深處，中途幾次停下，再開口時語氣添兩分壓抑。
醫生：一位安全型依戀者總是忠誠而可靠的，尤其像你這樣的迴避型依戀者，可以從他們那裡獲取極大的慰藉和安全感，但他們不是受到傷害就自動痊癒的聖人，如果你保持迴避的狀態，他們會疲憊，會傷心，當然也會選擇離開你。
我明白，就像東西壞了，關係破碎之後是沒辦法修補的。