第29頁

    沒人附和他，一向很好哄的鐘悅也梗著脖子不吭聲，仿佛打定主意今天一定要讓他老老實實待在病房；季恕當了幾年隊長，還從沒被自家小孩這麼拂過面子，他咳了一聲，見仍沒人搭理，只能自顧自地繼續說：「但是我答應你們，等到事情結束了，我一定會從頭到尾地講給你們聽，好麼？」

    ……不止是這通深夜來電，他想，如果有機會的話。

    慕鶴軒和鍾悅最終也沒再攔他，只是要他今天的事情做完之後回醫院做個最終檢查，儘管季恕心裡知道這種非自然事件根本不能用科學手段解決，無非是求一個心安，但也還是應了下來；他在醫院裡匆忙地換好了衣服，喬裝打扮出了院，一路懸著心到了老何的巷口，還沒等下車，就看見宋楠牽著小灰正慢慢地往巷中走，看樣子也是剛到。

    小灰胖了一些，跛了的那隻腳情況較之前似乎也有所好轉，看得出宋楠為此下了大功夫；他付過錢下車，剛要喊上一聲，鼻子很靈的小灰已經帶著宋楠轉過身，和上次見面一樣，歡快地要往他身上撲。

    季恕笑眯眯地蹲下來，叫道：「小灰……歡歡，來！」

    宋楠鬆開手，站在那兒沒動，眼睛含著笑意落在樂顛顛的小狗身上，溫和地說：「叫哪個名字都一樣，它知道是在叫它呢。」

    季恕如願以償地摸到小狗，後者潮濕溫熱的鼻息噴在他手背，泛起細密的癢；他摸了一會兒便停下，站起身和宋楠肩並肩地往裡走，因為要照顧跛腳的小灰，兩人走得並不算快，是以季恕想了想，還是決定先問一下情況，他問宋楠：「您也是接到何爺爺電話了嗎？」

    出乎意料的，宋楠搖頭：「我其實昨晚就在。」

    「昨天晚上，何叔院裡的小橘不知道跑到了哪兒去——你見過那隻小貓的吧？他自己應該先去找過，實在沒辦法才打的電話，我接到電話就開車趕過來了，因為何叔說過歡歡在的時候和小橘關係很好，我就想著能不能帶上它一起在附近找一找，結果還是沒找到。」

    「讓我跟著一起受凍熬夜，何叔過意不去，後來就把我給趕回去了，」宋楠慢慢地說，「後來的事，你來之前，應該就知道了。」

    饒是季恕來的路上已經大致想到會發生什麼，可如今聽別人面對面的講出來，還是只能沉默應對；他望向近在咫尺的鐵門，萌生出一些退縮，不敢想院裡的光景，但小灰已經熟門熟路地撲了上去，嗷嗷地叫了兩聲，片刻後，門開了，老何揣著手站在門口，渾濁的眼珠轉動，輕聲道：「進來吧。」

    剛剛還興奮搖尾巴的小灰這會兒已經安靜下來，好像也感到不同尋常的離彆氣息；院裡貓狗都靜悄悄的伏在周圍，正中央隆起一個白布蓋著的小鼓包，小灰走過去嗅了嗅，突然急躁起來，用鼻頭去拱白布下它那個再也不會動的好朋友，發出一陣一陣的哀鳴，它眼神求助地落在院裡沉默立著的幾個成年人身上，宋楠眼睛已經紅了，她顫抖著喊：「歡歡，來，別這樣。」

    小狗不明白為什麼自己的主人會用那樣傷心的語氣叫自己，也不懂前些日子還活蹦亂跳的好朋友今天怎麼就再也不響應自己的邀約，它失落地垂下頭，第一次沒有聽宋楠的話，只是安安靜靜伏在小橘屍體前，一動不動。

    宋楠捂著臉，瘦弱肩膀顫動，無聲地哭起來，季恕也眼眶發熱，難以抑制地轉開了頭，不忍再看；一片沉重的氣氛里，老何說：「叫你們來送送它，怎麼還先哭上了？」

    失去一個家人的老頭看上去反倒是最冷靜的，他搓了搓手，好像已經經歷過許多次這樣的離別，以至於連悲傷都能不動聲色：「……行啦，它這輩子還能有人來給它送別，估計在天上看著，也覺得自己值了。」

    小橘來的時候，老何其實是還沒養這麼些動物的。

    它不請自來於一個布滿晚霞的夏日黃昏，瘦骨嶙峋地蹲在老何家門口喵喵叫，大約是聞到了飯香；老何打開門，就看見它講禮貌地坐在門口，爪子搭在尾巴尖尖上，也不急著進，仿佛必須要得到屋主人的應允，老何施捨給它一小碗貓糧，它從此就再也沒走出過這條巷子。

    小橘很聰明，也好養活，流浪過的貓大約多少都通一點人性，這隻小橘更是其中的佼佼者，它會蹲在門邊等老何回家，後來院裡動物多起來，每隻都和它關係很好，從來沒打過架，乖得像個小朋友，就只是不會說話。

    「它應該是被丟掉的。」老何說，「它來時脖子上還環著一圈兒紅繩，習性很好，一看就是之前養在家裡。」

    那小橘會不會想家呢，大概也會吧，老何總是看見它臥在院裡最高的牆上發呆，後來有一天趁他開門時偷溜了出去，再回來時腿也瘸了，耳朵也聽不到了。

    老何帶著它去看病，花了好多錢，診斷結果是治不好，回來之後的小橘比之前更沉默，有個說法是動物其實都能預感到自己的大限將至，為了不拖累同伴，往往會選擇自己離開族群；大約小橘也是這樣，所以它選在一個夜晚拖著殘軀離開，老何打著手電筒找了一宿，回家時才發現，它就安靜地躺在巷口的垃圾桶後面，身上蓋了一層薄薄的雪，永遠閉上了眼睛。

    「這樣也好。」老何蹲下來，望著那片小小的白布出神，良久，想起來什麼似的，從破舊的大衣口袋裡摸出一根細細的紅繩，放在了小橘身側。