第146頁
2023-09-17 17:02:25 作者： 陳徊
心情舒暢些的日子，天氣晴朗時能遇上外出散步、跳舞回來的街坊鄰居，有的沒的嘮幾句，能得知誰家娶了媳婦、誰家嫁了女兒，哪家生了娃娃，哪家的誰誰犯了事。
閒聊的談資無非是各種口縐的是非黑白清濁。
那時我通常睡得晚些。如果實在白日裡疲累了，也就早閉門歇息了。
在外地大半年才回故鄉老家一星期不到，日日下午、晚間落雨，八月初來了場不小的颱風，我睡得早起的早，忙活在自個的瑣事裡，倒也少與鄰里來往，從前所謂親密的朋友也多失了聯繫。
八月的颱風颳倒了不少門前的樹，我先前不在家，等趕回家時，能扶正的重摘，枯枝敗葉已救不起，除紮根深的大樹外，倒是不起眼的灌木、小秧和野藤條韌性強，只小受波及。
煩心糟心鬧心的破事堆一塊累疊，我按輕重緩急解決一件是一件，畢竟事到臨頭急不得更慌不得。
杯里口感粗糙的茶水見底，大片的茶葉粘杯壁，我迷糊地靠坐在藤椅上，昏昏沉沉半夢半醒。
左腕部隱隱發麻作痛。
等我被落在額頭冰涼的雨滴刺激清醒，周邊樓層的燈光稀疏，我揉揉發酸的肩膀、脖頸和後腰，摁亮手機屏看時間。
22:29
接近十點半，這個點我平時該洗漱完畢，上床安寢。
我好像在等些什麼人，他們本該來的，但是卻沒人來，然而這個結果似乎也是料定的。
我撤下毛毯疊齊，揉了揉手腕突突處，效果甚微。站起身舒展了下四肢，原地蹦跳兩下，帶著茶杯和毛毯轉上二樓安置，再下樓搬回竹藤椅，吵醒了打鼾睡得正香的黃狗，喉嚨里咕噥兩聲，甩了下肥重的尾巴，頭也不抬一下再埋頭睡。
上了樓沖洗殘留的茶葉渣，我換了個大保溫杯續了口溫水，想著雨夜裡沒人稀罕一把包漿破椅子，本來放在門外沒大關係，但已經搬進房裡，疲懶地拖著身體簡單洗漱，換了乾淨的短褲和長睡衣，進書房關上房門，合上窗阻擋雨中滲透的濕涼。
生來懼寒的毛病在我成年之後稍緩，炎炎夏日我無法長久待在空調間內，上學時換位置恰好坐到風口前，同學們扇風喝冷飲對炎熱大發牢騷，而我長袖外套被吹得發熱。
抱著枕頭，我踹掉了腳上的拖鞋，鑽進薄被裡。臨睡前我按老習慣喝兩口保溫杯存的溫水潤喉潤唇，順帶特意瞄了一眼手機，屏幕頂端飄過的推送是今天半夜的天氣預警。
23:30將有暴雨到特大暴雨。
或許會演變成雷暴，或許會引發泥石流、山洪什麼的。我沒緣由的這樣想。
我刪掉了這則天氣預報。
粗茶的刺激微小，鬆懈的身體拖著意識進入睡眠，半夜被枕頭底下傳家的所謂信物硌得發疼，迷糊的把它壓在了床墊角邊。
第二日睜眼醒來，我在恍惚中緩解了片刻才坐起，看了眼書架頂上指針擺動的老鍾。依舊按照平時定格的生物鐘，醒在六點左右，準確的說是五點五十六七。
六點有早間的新聞，我開了會客廳的老電視，有報導說昨晚山裡的百步洪水位驟漲，引發山洪，在夜裡沖毀不少村莊，不少人遇難。
我應該對這樣的天災感到悲哀並悼念我死去的同胞。於是我關掉喋喋不休的電視，靜坐在藤椅里沉默了至少三分鐘。
獨居的日子就是與沉默作伴，無人搭手無人聊話，悄無聲息地做該做的事情，我養條狗或許無非也是希望它能夠給平寂的家增添些聲響和生氣，乃怕是擾人的噪音也遠遠好過孤獨的自言自語。
開窗的瞬間清涼氣湧入房內，院子裡坑窪的積水證實昨晚的傾盆。我習慣蝸居在最小的書房和正面牆的書籍為伴，除去我中意的值得反覆讀的和還未看完的新書，閣樓里已堆積不少裝滿書的箱子。我沒什麼天大的天才本事，讀的書還算不少。
慶幸於昨晚的一夜平安無事，我煮了點白粥，炒了點雞蛋，夾了半塊腐乳，就著解決早飯，下樓給黃狗餵了點狗糧，牽它到前院溜達幾步，往狗盆倒點清水，把它拴到前大門旁去。
黃狗性情溫順，不鬧事，不挑食，除了貪吃沒別的其他毛病，我平時不在家時付錢請認識的人幫忙餵兩頓買好放在家裡的狗糧，早晚放出牽出去遛彎，時常在前門拴著，對門的人家家裡剩的飯菜多數也進了它的肚子。所以即便我照看不周，它依舊成長的膘肥體壯。
房檐浙浙瀝瀝地滴落昨晚落天的雨珠，竹掃帚清掃水泥平地上落滿的黃狗毛。天氣轉熱時節黃狗換毛的季節打理繁瑣，飛揚的狗毛混著粉塵被空氣里的濕漉黏連在一起，我被嗆的直咳嗽，它乖巧地蹲坐在一旁，露出微笑無辜地盯看我。
我討厭它漆黑圓溜的大眼睛和忽閃的金睫毛，吐著右側底長方形黑斑的長舌往我身上哈滾燙的熱氣。我倒掉滿籮的絨毛，置好畚斗掃帚，洗過手，不理會黃狗嗷嗷的叫喚，拎著布包出門。
清晨天亮的早，附近的菜市傳出響亮的稀稀拉拉的叫賣，平時生意火熱的早餐鋪門店冷清，早風吹歪裊裊向上攀騰的白霧煙，我拉上外套拉鏈，轉右朝路口打輛車。
前幾天禁漁期過，臨海的漁船皆下了海撈捕，運到菜市一路顛簸潑灑出的海水蒸成空氣里瀰漫股海鮮的腥咸，我站在路邊等了幾分鐘不見計程車，連路上跑的車輛也少了不少，心底泛起異感。