第126頁

    周教晨扣著碗沿，手中攪拌雞蛋的瓷筷子有條不紊地掄圓打圈，蛋黃蛋清混著老酒細鹽攪和糾纏。打混出嗅味怪異的漿液，他往水槽中甩筷，將圓口碗朝側邊推。

    「頂中意的。」

    蛋漿傾倒進已經熱好薄油的不鏽鋼鍋里，周教晨提起鍋鏟來回翻炒，沒幾下又微調了火候撒了些翠綠碎蔥花，炒的蛋花翻綻色澤金黃。

    他拿青花蓮紋的小碗從炒蛋里擇出些均勻的金蛋花，豎簍中抽出兩根乾淨竹筷子搭在碗沿遞給我：「先生嘗嘗。」

    我不著聲色地放下挽起的棉袖，暗忖他微笑臉掩的心思，接過竹筷夾起一片。剛炒熟的炒蛋裹著蔫蔥花騰著滾滾熱氣，我呼氣吹涼，嘗了一口放筷，邊嚼邊點頭。

    「好吃嗎。」周教晨的眼神開始飄忽游離。

    「先生的胃是不是犯難受。」我不曉得我的臉扭曲得還擺出何種痛苦的表情，我只看他合鍋蓋保溫，勾我的胳臂攙扶我走。

    方才切完蔥花的手，指尖殘留青蔥的味兒，周教晨嫌這味過濃，切後抹些香液反覆洗搓十指。他的指蓋圓潤粉紅，蔥白修長的指遇水泡的久更顯白皙皮薄。

    「喝些豆漿，暖暖身子。」

    機器磨的一壺熱豆漿停在桌上，我落座後周教晨從房裡拿暖毯蓋腹和腿與生熱枕墊腳。他倒了碗純磨的黃豆漿遞給我，怕熱燙到我的唇舌，細語地叫我小口啜飲。我捏著碗沿湊近小喝一口，暖度流淌下肚，翻騰熱氣迷眼，凝在我的臉上溫濕。

    隆冬的清晨冷極了，屋裡不設暖氣熱毯，周教晨將門窗合得緊，我料北下的冬寒鑽隙，愛往暖的地方躥。

    純磨的豆漿有股怪味，我不大愛喝，周教晨倒喜歡鹹的。他給自己挑了個碗，按往常的習慣往碗裡撒咸料，多加了些蝦皮，再拿滾熱的豆漿沖開。

    「今個幾號了。」

    冬日放涼的豆漿不在味，我放下碗所幸留著殘液不喝，抹掉嘴角的漬問他。

    黃曆掛在身後立牆的凸釘上，大概他晨起時已把昨日的舊頁撕下看過新時，不轉頭看也能回我：「尼晝過了，該去接於錯回家過節。」

    於錯仲夏離山進城鎮裡邊寄宿學校，整學期放長短假多待學校，偶爾與我通電話報平安嘮家常，問家裡人如何，具體生活費用衣食所需以及學業成績心理狀態皆交周教晨操心。

    自被我從蟲窟里撿回，於錯長至十五歲前養在我身側，文武各科由家中長輩自授，同尋常上學的孩子參加中考能奪狀元。錄取通知信息發送至周教晨手機於錯不樂意，他鬧性子不願入學，周教晨不知使什法子教他情願拖拉行李進城求學。

    養孩子，周教晨較我更為得心應手。

    等他一碗喝盡，我已有些撐飽，四肢溫溫的，靠倚著藤條搖椅，手掌貼著溫熱的小腹。身下老舊包漿的藤椅吱呀，我晃蕩著點頭：「你同阿錯講，我去接他。」

    「小猢猻在外邊小半年，過的嘸在家舒坦。」

    午飯粗飯鹹菜翻炒燙熱簡單料理過，我推開門走出屋裡。周教晨在房裡收拾些出行下山的必需物，我等著他止步檐下，見霜冰根根粗細掛梁，猜想昨晚下過一場不小的冬雨。

    外頭隱隱飄著雨雪，遠邈隱霧的山尖頭裹銀。

    小院草木雖說皆是綠得，奈何全教南下的寒潮給凍的蔫，所幸蜷在薄雪冰雨底下苟活著。郎中早年專愛往我院裡種些常綠的花木，美言道如此每至秋冬季節，我不至於觸景生情張口長吁短嘆，總惹得自個心煩意亂。

    開的正盛株萼梅，是徐萼滿月那日慶賀，徐父為謝我所贈。分生的小枝栽種白牆青瓦的壁角，我無暇悉心照拂，稍不在意教院裡嬉戲瘋打的兒童搖歪撞斷根莖，重覆土接枝後頑強堅韌地挺直勃生。

    苞綻的花弱，蕊芯盛雪甸沉，枝頭迎風搖搖欲墜，不可胡亂採擷。我湊近禁不住想摘下兩三朵，細嗅馨香。遠遠院牆外飄來的山歌野笛嘔啞嘲哳，猜是哪家山民的小麼娃兒胡鬧。

    煙雨朦罩的江南青山連綿，坡緩地平處選清淨地建屋，人罕荒村間聞雞犬啼吠，小兒騎壯牛拽角過水，碎石青板雨毛濕路，半霧炊煙裊飄香誘人。

    我讀過一首詩，其中有句寫的好。

    我有江南鐵笛，要倚一支香雪，吹徹玉城霞。

    早年我確有支笛，不知道放在了何處，許是塵封在濕熱的三角庵雜物堆里蒙了層厚灰。因也不曾同周教晨談提，記得翠色顯眼，怕是不好尋著了。

    「先生，」周教晨拎著鼓囊的包合門，「走吧。」

    他十指洗的蒼白，嘴角還殘著擦抹過的豆漿漬。他叫了我後靜靜地走到我身旁，也瞧梅開，靜靜地等我。

    「好。」

    我朝他笑，周教晨會意的頷首先挪步出院門與按約的老車夫子白搭談價。我捏捏泛酸的手腕間，又看了一眼院裡的結了冰凌的梅樹。

    本想著還是不採好，轉念料及山下醫館裡治焚傷且將養身子的郎中，腳跟摩蹭凍硬的濕泥，半道轉回，折了一枝垂凌苞。

    「先生總這般由著自己。」

    看戲人探頭，彎眼笑說。

    5.

    我記得前年江南冬末春初亦落了很久的雨，天氣預報里解釋著厄爾尼諾現象所引起的冬雨連綿，正巧於錯學著地理書里寫的高深的厄爾尼諾，畫著風導向的圖。

    寒冬里的生暖棉被還沒來得及換下就染進霉味，倒春寒席襲，我窩縮被卷里，周教晨在我入眠前環著我的腕，手心的溫意抵不過輾轉反側的每一夜都濕涼，每一夢都寒透。