第50頁
2023-09-17 17:02:25 作者： 陳徊
卻又說不出來。
25.
早春寒涼，多年無雪的南方小城雪罕見的降了場大雪，城區的草木上留了白，在山裡，雪能積到膝蓋。
雪還未化盡，佳節也還未過完，人多之地家家張燈結彩，人稀的地方也掛上燈籠，貼副對聯樂一樂。
頭一年，有人陪我過節。
我揉他的頭頂的軟毛，跟他說，我早些年離鄉在外求學，一個人過了不少安安靜靜的春節。
他逮下我作亂的賊手，說多他一個不會吵。他的五指緊箍我的手腕，皺眉嫌我細弱。
我笑看他不語，撤出手，捏了下他的臉。
「混小子，還敢不？」我說出這話，愣了片刻，好似從前在哪又氣又笑的夜說過，想不仔細。
「先生捏了臉，該消氣了。」
跟著我過了些日子，混小子也學會嘴貧了。
大年三十的正午，外邊已經放晴天還有點陰，他說記得小時我與他第一次見面時，我同他說天上下的雪就是凍成的雨，多少年他還是信的。
不過他記得最深的，是我毫不留情地捏了他的臉，還硬塞給他一把極丑的匕首當見面禮。
他說那不過區區幾年前我剛回國的事，那時他說小也不小了，只是早年營養一直沒跟上才身材偏矮小，男孩子總長的晚些。後來與我短短几年不見他竄高不少，成了個大高個再站我的面前就像個大人了。
再大，也是個小猢猻。
我沒跟他說我已經忘了，緘默地聽他講往事想記起一點，卻半點都沒能想起。
既說是有，那便有吧。
忍不住捏兩把奶娃娃的臉蛋，像我的作風。既然是我的作風，我就做好了。
愜意地半躺在鋪絨毯的藤椅上，我指揮他把大木門兩側的舊春聯撕下貼新桃符，給那棵全白的桂樹掛滿紅燈籠。
影子捧著裝滿小燈籠的紙箱白我，說我個不幹活吃閒飯的人居然指責小侄子把橫幅貼歪了。
我懶得理影子，叫郎中尋了件事，把他帶出門，省的影子成天在耳邊嚷嚷，吵得緊。
小侄子忙完坐到我身邊，同我說起今年是兩頭春，是吉利的好兆頭開春，天氣有點凍人但很快就會暖起來。
我的身子也會隨著溫度好起來。
「什麼兩頭春無春年的，聽山下老太婆說的吧。」
我不信這些的，他是知道的。
後頭，他雙眼含笑的，由我肆意的嘲笑一番。
「我原也不信，現在卻想信。」
他想信，離開了人間的人，在其他地兒能有個好歸宿。
就像我早年教給他的死國論，他說。
26.
謝年禮就在春節前不久，向來作為重頭戲的豬頭肉已早早的放到柴灶上小火燜煮。
今年的大年初一，我沒得親朋好友可走訪的，正巧他也沒有，郎中和影子各自家中有私事，趕去要忙兩天再回，看來只能我兩湊合過了。
舊年的最後一封信是寄給我的。
年夜飯吃過麥油脂和餃子後，他把信箋轉交給我後，擺弄起水槽里的碗盤，嘴裡哼著難忘今宵，合著電視裡李谷一的歌唱的正高潮。
「想看就過來，彆扭得像個大姑娘。」我埋怨他一句，不理會他的彆扭。
他沒按捺蠢蠢欲動的好奇心，緩步走過來靠在我身邊，等我拆開信封。那封信因粉色的信紙與撲面的淡香而像情書。我拆開信捻了捻紙邊展開。
寄信的人細謹有心，不大的半頁紙折了兩折，邊角對得整整齊齊。
沒等他湊近，我把信撕了個粉碎，他怔了會，起身拿了掃帚掃盡碎紙屑，倒進垃圾桶里。
我沒讓他沒看到信的具體內容，他也不去打探，正如他從不窺探我的過去。
掃完地，他陰著臉出了門，等我已上了床要睡時，他才回家，爬上床替我捻好被角，跟我道晚安。
三十的晚上，他要替我守陳家的歲，我把他叫住，當著他的面掀開枕頭，給看了枕底下匕首旁的大紅包，說：「壓歲錢就得壓著才算過歲。」
「先生，我成年了。」言下之意是不願受這壓歲錢財。
「我要給你，你就受著。」
「好。」他的聲線冷清，聽起來格外不近人情，受了委屈似的，答應的勉強。
「還有那封信，是寫給你的。」
夜裡，他透冰的眼含著亮光，親吻我的前額。
「很晚了先生，睡吧。」
我無意戲弄他，可他一如既往的反常讓我倍感心安。
.
1.攤麥油脂皮：一種遊戲，就是幾個人平分撲克牌，不去看牌，一張張的排出來，遇到花色數字一樣的就把兩張之間的牌全部收走。麥油脂是台州地方的一樣特色小吃，逢年過節經常吃。
2.到現在了，明眼人都看出那個匕首有問題；到現在來，明眼人都看得出有些角色從始至終一個人；
3.作者家有冬至祭祖的習俗，保留至今，另外本文提及的所有內容按照自家的傳統所寫；
4.謝年禮同第三條；
5.壓歲錢：大年三十紅包抱起來放在枕頭底下，作者家不以成年為限。
6.老陳即「我」這章明顯歡脫，原因涉及記憶沙化。
第31章 31.四輩子（8）
.
27.
山樹犯綠草抽芽的好節氣，春困來的正合時宜。