第192頁
2023-08-29 03:04:47 作者: 金岫
……
那天之後,書燃再沒見過周硯潯,人和車都消失在了荷葉巷,不知道是不是回了弈川。有時候打開微信,看到置頂的那個頭像,她先是會怔愣,然後漫無邊際地發呆,再回神時,大半天的時間就這麼過去了,了無痕跡。
要處理葉扶南的後事,書燃辭了補習班的兼職,這陣子一直宅在家裡。不出門,整個人卻瘦得更厲害,裴裴問她早飯和中飯吃了什麼,書燃眨了下眼睛,搖頭說不記得了。
裴裴皺眉,「不記得,還是根本就沒吃?」
書燃繼續搖頭,她是真的想不起來。
裴裴叫了份外賣,書燃聞到飯菜的味道,沒覺得餓,反而有些難受,抗拒進食。她勉強咽了幾口白粥,將從律師那裡聽來的與小嚴有關的事,告訴了裴裴。
宋裴裴聽著,慢慢紅了眼睛,咬牙說:「一群畜生!」
書燃抽了張紙巾遞過去,她下巴尖尖的,看上去沒什麼精神,眼睛也不像從前那樣明亮。
裴裴離她近一點,抱住她,「想哭的話別忍著,我陪你。」
書燃笑了下,握著裴裴的手,「哭不動了,我實在沒那個力氣。」
「接下來,」裴裴又難過又茫然,看著空落落的小院,「我們該做什麼呢?」
「去接小嚴,」書燃很慢地說,「我要帶他回家。」
*
嚴若臻很聽書燃的話,離開弈川後,他去了深市,住的也是書燃幫他租的小房子。他的遺物里有出租屋的鑰匙,書燃推門進去,陽光落進來,一束束光柱,飄著一點細小的浮沉顆粒,書燃不由一陣恍惚。
租房子的時候,書燃跟中介是用微信溝通的,她只看過中介拍的視頻和照片,真正走進來才發現,房子真的很小,裝修也舊,但是,打掃得很乾淨。
床單平整,沙發里有靠枕,幾隻喝水的杯子排在桌面上,像沉默的小士兵,等待著主人歸來。
它們的主人卻再也回不來。
書燃指甲摳著掌心,壓住所有情緒。
裴裴是跟書燃一道來的,她環視四周,眼睛有些濕,小聲說:「無論走到哪兒,小嚴都那麼愛乾淨。」
書燃沒說話。
她是在衣櫃的底層發現那個小箱子的,蓋子打開,裡面裝著些不起眼的小玩意,每一樣都很舊——
一本筆記、一支鉛筆、一塊手帕,還有糖紙。
裴裴疑惑,「這是小嚴的嗎?還是前任房客忘記帶走……」
「是小嚴的,」書燃抱著那個箱子,手指關節用力到發白,「這些東西,我都認得。」
本子和筆,是書燃送給嚴若臻的。
當時小啞巴還很小,不會說話,無法表達,書燃給了他一個本子一支筆,讓他把想說的寫下來,或者,畫下來。
也是在這個本子上,小書燃握著小嚴若臻的手,一筆一畫,教他寫自己的名字——
若臻。嚴若臻。
一頁頁的橫格紙,從歪扭到工整的字跡。
書燃慢慢翻看著,忽然頓了下,本子的最後幾頁,寫得全是——
燃燃。燃燃。
字跡和墨水的顏色都很新,應該是近期寫下的。嚴若臻一個人在深市,舉目無親,反覆念著她的名字,尋求一點微弱的溫暖。
繡著花邊的白手帕,書燃用它幫嚴若臻擦過傷口處的灰塵,書燃送他的生日賀卡,書燃給他的艾草香囊,端午節的時候,小孩子都要帶這個。書燃折的彩色小星星,她隨手拿了幾顆給他,嚴若臻視若珍寶。
還有,那張糖紙,書燃小時候最喜歡這種糖,她送給嚴若臻的第一顆糖。
這些東西,這麼多年,他一直保存著,從赫安到弈川,又從弈川到深市。
吃得好不好,有沒有地方住,能不能賺到更多的錢,嚴若臻都不太在意。只要這個小箱子在身邊,世界就是晴朗的,會有春天,會有山花遍野。
看著那些東西,裴裴的眼淚又掉出來,書燃不說話,也哭不出來,只是很用力地咬唇,咬到沁出血色。她忽然想到什麼,拿出手機找小呆明的號碼。對面很快接通,啞著嗓子叫了聲小燃姐。
書燃立即問:「你知道小嚴為什麼要回弈川嗎?」
他明明已經走了,何必……
「嚴哥說他不習慣,」提起嚴若臻,小呆明聲音裡帶了哭腔,「總想回來看一看。」
不習慣——
不習慣離燃燃太遠,不習慣和她生活在不同的城市,就偷偷跑回來,偷偷看一看,不讓她知道。
書燃輕輕呼吸著,覺得心口特別悶。
小呆明又說:「去年除夕,嚴哥回過赫安。當時,我給了他一盒糖,他說那是你喜歡的,要帶回去送給你。後來,不知怎麼的,那盒糖又被原封不動地帶了回來,我猜你可能都不知道有這麼一件事……」
書燃聽著,下意識地搖頭,「我的確不知道。」
嚴若臻的感情太內斂,全藏在心裡,拿都不敢拿出來,卻為此獻出了一生。
電話掛斷後,房間裡靜得有些壓抑,裴裴覺得她眼睛都要哭瞎了,不敢想像書燃此刻是什麼樣的心情。