第47頁
2023-08-29 02:32:00 作者： 姜姬
③：人肉貨架（Meat Rack），原指英國倫敦皮卡迪利廣場的男妓館，後為美國都市俚語，專指可供尋歡獵艷的單身酒吧和男同酒吧。（摘自天津人民出版社2016年1月第1版《故事》458頁，譯者周鐵東）
第 24 章
9月底的佛羅里達，毒辣的太陽尚在空中做著最後的掙扎，在一天之中氣溫最高的時候，拖拉機引擎熄火了。泰勒罵罵咧咧地跳出駕駛座，摸摸這看看那，米沙見他毫無章法的模樣，忍不住問：「你沒有說明書嗎？」
「有，但這破玩意兒是中國產的，我一個字母也讀不懂。」
「那叫方塊字。」米沙說，「你很幸運，漢語曾經是我的第二語言。」
米沙出生的地方與中國接壤，走在那兒的街道上甚至能夠看見一些用漢字書寫的招牌。他接過那本標題為《拖拉機修理工作手冊》的小冊子，找到對應的頁碼，開始念：「首先，你需要檢查潤滑劑的含量……呃，我是說，潤滑油。」
等到一個鐘頭後，他們重新啟動拖拉機時，原本冷著臉的泰勒已經拍著米沙的肩膀豎起大拇指：「夥計，你真不錯！」
儘管二人在配合上少了許多困難，但農場的土地實在太過廣闊，按照這個速度，即使加班加點片刻不停，他們也只能勉強按期完成耕種計劃。
「我們可以分兩班，延長工作時間，提高效率。」泰勒說，「只是要祈禱，千萬別遇到颱風天。」
「你們也要祈禱嗎？」米沙好奇地問。
泰勒愣了一下，然後笑道：「只是隨口那麼一說而已……嘿，你說你睡過很多女人，是真的嗎？」
「當然，我幹嘛撒這種謊？」
「所以……有什麼秘訣嗎？我是說，要怎麼做才能讓姑娘更喜歡？」
「那可不好說，通常情況下我只需要微笑就行。」米沙摸摸下巴，「你幹嘛問這個，有想追的姑娘？」
泰勒靦腆地點頭。米沙來了興趣，在追問之下泰勒只能支支吾吾地承認，對方是位比自己年長的女性。
「她要得很多，我很害怕不能令她滿意。」泰勒說，「你的經驗那麼豐富，技術一定很好吧？」
假如人生是一位惡趣味的導演，此時一定會切入各種頭髮與膚色的姑娘們摔枕頭離開的畫面。但生活不是電影，所以米沙的臉上只有眼睫飛快地眨動。
「啊……那當然。」最後他意味深長地說。
「這可真是個好地方，對嗎？」
威爾的聲音傳來時，米沙正坐在拖拉機駕駛室里，重複地沿著上一輪耕地的邊緣前進。
米沙反問：「這裡全是男人，而且他們都認為我是同性戀，怎麼會是好地方？」
「因為她可能看得見我。」
米沙陷入沉默，最後說：「你什麼都不知道。」
「我是你的幻覺，當然知道你是怎麼想的。」威爾抬起頭，「下雨了。」
綿綿的細雨落在廣袤的田間，天空與土地在憂傷的旋律里變成一團混沌，只剩下米沙孤獨地駕駛拖拉機，重複著在其上畫出一道又一道平直的線條。
穀倉原本建造的時候就沒考慮過住人，因此完全沒有隔音效果。雨水噼里啪啦地落在頭頂，米沙煩躁地堵住耳朵，卻絲毫擋不住這些令人頭痛欲裂的噪聲。
當泰勒結束工作的時候，意外地發現米沙正用手臂遮著臉躺在會客廳里，6尺2寸的身體被那張舊沙發襯得委屈巴巴。
泰勒問：「你在這裡幹什麼？」
「我在跟這張沙發進行連結……」米沙有氣無力地說，「已經換班了？給我幾分鐘調整狀態，剛才好多人走來走去的，我壓根就沒休息好……」
「今天是通靈會的日子，不用上夜班。」泰勒說，「他們當然會走來走去，要到二樓去就必須經過這裡。你到底來不來？就快要遲到了。」
通靈會的舉行地點正好對應卡瑪的房間正上方，與一樓的布局類似，不過房間面積要更大些。在走進房間的一剎那，風聲和雨聲就消失了，米沙身邊的每一個人都不由自主地放輕呼吸，生怕叨擾到在此歇息的某位神靈。
屋裡圍了一圈椅子，米沙在空位上坐好時，忽然有種似曾相識的感覺——這場景簡直跟陪審團里一模一樣，只不過人們頭頂的不是拿著天平與劍的正義女神。
卡瑪也坐在人群中，正好在米沙的對面，等所有人都坐好，便開口說道：「我們在此齊聚，聆聽命運之母的指示……」
信徒們都像收到指令那樣動了起來，米沙的兩隻手分別被左右鄰座抓住。他想要掙脫，但是被一種詭異的儀式感阻止了。
「我感受到一股能量。」卡瑪說，「是一位男性，灰色的頭髮，下巴上有一圈鬍子，顴骨處有一道刀疤……」
「那是我的舅舅。」一名信徒欣喜地說，「那道疤是他在一次勇斗劫匪的過程中留下的，是男人的榮譽——他保護了自己的家人。」
卡瑪微笑：「你不用擔心，他在一個很美好的地方。我看到背景里大雪紛飛，但是不用擔心，他身處的地方很溫暖，有什麼東西照亮他的身體，但不是白熾燈……我想那是火焰，壁爐的火焰……一隻白貓趴在他的腳邊，頭頂有一小片黑色……」
「那是大麥克，舅舅總是說自己想要帶著它在有雪的地方隱居。可是，我不明白，大麥克不該跟舅舅在一起，它還活著。」