第83頁

    女孩受挫，走了。走得遠點，還不住地回頭看。

    他手裡的煙燃到指尖，目光卻落在手機剛到的一條簡訊上，眼睛忽地亮了，唇角上揚，似乎是個微笑。

    那個笑讓她在喧鬧的夜市里看呆，無數欲望在瞬間升起。如果拼盡一切努力，能離他近一點，會怎樣？如果他們之間能有故事，哪怕不是愛情故事，哪怕……

    接著一輛純黑邁巴赫停在他身邊，他上車，走了。

    夜市門庭寥落，僅有的幾個夜宵攤子也要關門。女孩在路口望著那個空蕩蕩的路燈，很久。然後打開手機，自拍一張，敲下一句話，又改成僅自己可見。

    「要麼別遇見，要麼別奢求。」

    停了一會，她轉身，瞧見地鐵入口拐角處，一張巨大廣告海報。

    那張臉，和那個笑，就是方才瞧見的人。

    02

    深夜，十二點，曼谷某會員制空中酒吧。

    那是他剛送走姜宛之後。去廁所吐了一回，胃裡翻騰，全是苦澀味道。

    洗手台前，他抬頭拂了一把額角亂發，對鏡笑了。

    這條爛命不值錢。但他有片刻留戀，在方才扣著她壓在卡座里的一瞬間。

    姜宛很早就不想活了，他知道。但只有在今天，他才在她眼裡看見分明的死意。那雙眼睛曾經燃著純澈火焰，照亮他黑暗前程。

    他曾經有幾多貪生怕死，幾多軟弱，都是因為不捨得忘了她注視自己時，虔誠熾熱到近乎瘋狂的目光。

    姜宛說過信他，說過喜歡他。那些都是平生第一次。分手之後，她每個追星小號他都知道，點進去看這個十八線小演員的日常，胃痛了生病了來大姨媽了，以及什麼時候能紅的碎碎念。

    還有每年的那個日子，她都會發的那句話。

    「冀州又下雪了，我還是一個人。」

    「宛宛。」

    他比從前所有時候都害怕，甚至怕到願意讓出那個位置，換她能活著。

    他靠在畫滿熱帶雨林的牆上，念她名字。閉上眼是她嘴唇和肩頸的溫熱觸覺。苦橙花香味，幾年了，沒換，還說不愛他。誰tm傻子誰信這句話。

    他捂著肩上被她咬出來的傷口，攥緊拳頭砸在地面。

    手機此時響起，是他今夜的一個電台活動的預錄製，他作為串場嘉賓，需要接入電話，念一首詩。

    詩名早就報了過去，可他現在開不了口。失語症犯了。

    那邊溝通安排將他調至節目末尾，經紀人的聊天窗口頻頻彈動，提醒他上線。終於，他答應錄製。休息室落地窗照著曼谷夜色，聲音響起時，恰低頭看見姜宛從大樓里走出，上了那輛他化成灰都能認出的車。

    「我們甚至喪失這個黃昏。

    沒有人看見我們在薄暮里手拉手當湛藍的夜跌落在世界上。

    我從我的窗口見過遠方群山之巔落日歡度的場面。

    有時一片太陽像一枚金幣在我的兩手之間燃燒。

    我用我的緊裹在我那你所了解的悲哀之中的靈魂

    回憶你。」

    03

    許煦唯一一次去過香山碧雲寺，是去問凌雲，被毒液澆灌長大的變態，能不能擁有正常人的愛情。

    凌雲沒告訴他，他們已經很多年沒說過話了。

    也對。自己的親生兒子，舉報自己的丈夫，導致後者畏罪自殺，在仕途最坦蕩的時候跳樓。這是凌雲作為凌家長女順遂的一生中最不能邁過的坎。

    但在他走之前，她八年來第一回 開口，告訴他。

    「那女孩，來見過我。」

    許煦腳步停下，轉過頭。嘴角儘量平靜，但雙眼因緊張而眯起，更像一隻狐狸。

    「人挺好的。但她好像，不知道你的事兒？」

    凌雲在涼亭里修指甲。年輕時業餘票友，演大青衣。許煦的一雙桃花眼是繼承了她，有男人少有的風流韻致。

    許煦站在橋上，盯了他母親許久，然後聳聳肩。

    「知道了，也無所謂。我們早就分了。」

    他走了，和往常似地渾不吝。

    待走出門去，走下山去，他悶頭穿過一片紫竹林，終於半跪在無人之處，將臉埋在手掌心。

    他和他的女孩，父輩是血仇。知道真相的那晚上他帶她去了海灘，看煙花。

    兩人的相遇並不是他蓄意接近，不過是命運不堪的巧合。那煙花他準備了很久，原本打算告白，卻再沒能開口。

    她一直等，一直沒等到他的告白。但她不在乎，還是拿他當救世主，當守護神，當初戀，捧在手心，等他下課，把壞的暗的都藏起來，給他看最漂亮最可愛的一面。

    那是他最瘋的一個夏天。

    煙花燃燒不盡，全墜落在大地上。

    他無聲哀嚎，卻沒有眼淚。

    04

    沒人知道許煦的一生究竟如何，盛名有多誇張，過往就有多緘默。

    二十五歲對他的演藝生涯來說，是個分水嶺。那年冬天之後，許煦的工作室放出了自家藝人即將去百老匯進修的消息，歸期未知。

    走之前，他約姜宛再見一面，地點仍在戲劇學院後的那條胡同館子。

    她那天排戲下工，黑大衣裡邊套件黑色旗袍裙，從夜色深處走近。許煦挎著西裝在盡頭看她，待走近，伸手幫她撥開頭頂擋路的紅燈籠。

    初春天氣，萬物終於回暖。他和她之間卻始終隔著那幾厘米的距離。