第83頁

    李星闌忽然伸出右手，修長的手指觸及陳鉻的衣襟：「用比喻來說明這些問題並不恰當，但非常形象。」

    陳鉻呼吸一滯，莫名其妙，連心跳都漏了半拍。

    李星闌的手指向下滑動，摘出陳鉻插在領口的那支茱萸。

    他的手一離開，陳鉻的心跳陡然增速，臉色潮紅。

    李星闌用石子在泥地上畫了一個正方形，摘下九顆紅色的茱萸果，仍在地上，說：「這些果子的排列雜亂無序，並且一直在滾動。如果我問你其中一顆在哪裡，不同的時刻會得到不同的回答。它們的分布很不均勻，而這種不均勻的分布狀態有無數種。」

    陳鉻小心翼翼地點頭，像個被老師開小灶補習的吊車尾。

    李星闌將茱萸果整齊排放，三顆一行，橫豎各三列，說：「現在他們按照順序排好了，你能準確地對任何一顆果子的位置進行描述，比如說這個，第二列第二排。在這個正方形里，只有這一種排列方式是最均勻的。」

    陳鉻點頭，竟然明白了一點：「分布不均勻，主觀上讓人覺得很混亂，所以我們說的混亂程度，就是第一種情況下的所有可能，就是熵？它是一個數值。」

    「聰明，雖然不準確，但很接近了。」李星闌雖然否定了他的答案，卻用了一種鼓勵式的語氣，繼續說：「所有可能狀態的總數，叫微觀狀態數。在統計熱力學裡，熵是隨著微觀狀態數增加的一個函數。」

    陳鉻：「終於聽懂了一句話！一個函數，不是一個數。那為什麼熵是增加的？」

    李星闌把果子們弄亂，拿起一顆，放到另一個位置上，再拿回來：「在這個正方形的封閉系統里，有兩種隨機過程，你可以簡單地理解成兩種運動方式。一種是可逆的，我把它拿出去，再放回原來的位置，跟一開始相比完全沒有任何變化。」

    他把其中一顆果子剝成兩半，說：「另一種是不可逆的，我把它掰開，你沒辦法讓它們再粘回去。」

    陳鉻：「明白，可逆的過程對這個系統不造成任何影響。不可逆的過程，增加了可能性，讓微觀狀態數增加了，所以熵也增加。但是我們不能把果子粘回去，所以熵只會增加，不會減小。」

    李星闌把兩半果子重新拼在一起，放到它原來的位置：「對，你的思路很清晰。如果我們讓時間原原本本地『反演』，假設這兩半果子按照原先的軌跡退回去，再完全融合在一起，變回了原來的狀態。他們的粘合需要動力，動力從何而來？這其實仍然是熵的增加，即使表面上看似時間倒流，但一切都已經不同了。結論就是：熵對於時間的流動而言是一個參考坐標，基於熵只能不斷增加的事實，時間箭頭只有一個方向。」

    陳鉻：「好像有點明白了，即使讓一切按照過去的軌跡倒著發生，時間箭頭所指的方向並未改變。更何況人類身在這個系統當中，就像沒法體會到地球的轉動一樣，我們既無法意識到這些事情曾經發生過，更無法意識到過去變成了未來。所以說，時間無論在主觀還是客觀上都不存在倒流的可能。但是如果我們假設熵可以減小，又會發生什麼？」

    李星闌：「比這一刻的熵更小的狀態有無數種，誰也不會知道熵會減小到哪個程度，變成那種確切的狀態。假定熵能夠減小，就好比由於某種不可知的原因，這兩半果子可以自發重組成一個，你又怎麼能夠保證它們會按照你的意志，由原先的裂口癒合？它們難道不能從背面癒合？它們就不能貼合到其他的果子上？關於熵的討論就此結束，我的解釋只是為了幫助你理解其他的東西。」

    李星闌動作自然地摸了摸腰側，揪下小半張曼陀羅的葉子藏在指縫之間，在端起酒杯時偷偷放進酒里，然後一飲而盡。

    陳鉻苦笑：「好吧，回到過去這種事情，只存在於人類的美好腦洞中。總之，人不可能回到過去，那我們怎麼會來到這裡？」

    風起，落木蕭蕭，秋意濃烈，二人靜默無語。

    片刻後——

    李星闌的聲音在陳鉻腦海中響起：「不要再繼續討論。」

    陳鉻莫名其妙，看向李星闌，明明聽到了他的聲音，卻沒看到他張嘴說話。

    李星闌：「別說話，有什麼東西在偷聽。」

    陳鉻張大眼睛，想起在水潭時的經歷，試著在腦海中想像自己想說的東西，想：「是什麼？」

    李星闌：「說不清，只是一種感覺，非常短暫的瞬間。不要和任何人提我們談論的事，飛船上的人全都不能信。」

    陳鉻：「阮教授是可信的。」

    李星闌：「即使可信也不要提，事情沒這麼簡單。」

    陳鉻想：「好，飛船上的其他人你都認識麼？我很擔心阮教授，他身體太差了。」

    李星闌：「我，g，阮霖洲，你都認識。」

    陳鉻想：「g是什麼？」

    李星闌：「你大哥的……那個德國人。還有一個日本人，一個印度人，兩個美國人，以及另一個德國人。」

    陳鉻努力回想，卻無論如何也記不清楚，只是想：「我記得有個紅頭髮的男人先動手，然後我就暈過去了。飛船上發生了激烈的戰鬥，死了兩個，不，三個人。後來，後來怎麼了？我暈過去了。」

    李星闌：「法比安是德國個間諜，他殺了萊斯利和伯格，把你打暈並試圖打開盒子，最後被g一刀殺了。」