第130頁

    ——《入睡的必要條件》

    -

    私人醫院vip特護病房。

    房間內一地狼藉。

    霍承司躺在床上，右胳膊抬起，壓住自己的眼睛, 寬大的病號服遮嚴他的臉。

    他左手背上扎著針，針頭滲著血, 導管里也都是回流的血。

    他像是沒有知覺不予理會。

    有人推門進來, 在他床邊整理好吊瓶和他手上的針, 然後開始窸窸窣窣地收拾房間。

    霍承司以為是護士，沒有出聲。

    剛剛母親王芝過來，質問他為什麼在老霍總的生辰宴上鬧那麼難堪。

    霍承司扯著唇嘲諷：「你這回的消息未免太滯後, 這都是多久前的事情了，你才知道？」

    王芝被他的態度氣瘋，打砸發泄了一通，踩著細細的高跟鞋揚長而去。

    自始至終，沒有問他這次為什麼住進醫院。

    -

    房間內回歸安靜。

    有人叫了聲：「司司。」

    不知道在叫誰，霍承司沒搭理。

    「司司，你餓不餓？我給你熬了骨頭湯，煮了蔬菜粥，你起來嘗嘗？」

    霍承司移開臉上的胳膊, 蹙著好看的眉頭，睜開眼睛。

    床前站著一位滿頭銀髮的老太太, 面容陌生，但是笑容親切慈祥, 殷切切地看著他, 像是在看自己的孩子。

    「你找錯人了。」霍承司看著這樣的眼神，沒有出口罵髒。

    「絕對沒有錯，你就是司司。」秦奶奶喜歡叫疊字, 「長這麼好看的孩子，全醫院也就只有你了。」

    霍承司皺眉。

    秦奶奶自我介紹道：「我是秦勁的奶奶。」

    霍承司從她臉上移開視線，目光虛空地落在窗外的一棵銀杏樹上。

    已是初冬，銀杏樹葉黃的頹敗。風一吹，樹葉落一地。

    霍承司想起那天，秦勁接受戀綜節目組採訪，節目組導演問他最大的優點是什麼，秦勁說：「投胎。」

    他聽到這兩個字時的心情，就像窗外這棵被風吹過的銀杏樹，不堪一擊。剝去偽裝的金燦燦外殼，只剩下光禿禿的醜陋樹枝。

    他瘋狂羨慕秦勁，羨慕到發瘋。

    如果能成為秦勁，他情願自己是個徹頭徹尾的傻子。

    秦奶奶在床上支好小餐桌，從保溫盒裡盛出一碗熱氣騰騰的蔬菜粥和骨頭湯，喊他：「司司，吃飯了。」

    霍承司躺著沒動，閉上了眼睛。

    秦奶奶不知道是有意還是無意，自顧自地說道：「眠眠教我熬的骨頭湯，料放的少，不知道合不合你胃口。」

    霍承司的眼珠在眼皮底下滾了滾。

    秦奶奶擰濕一條乾淨的熱毛巾，繞到床的另外一側，把他的病號服袖口挽起來，熟練地給他擦拭右手。

    她邊擦邊絮叨：「多少年不做飯，手生，如果難吃你就吐出來。我本來想打電話問眠眠，你喜歡吃什麼，但是怕她猜出來我來醫院，就沒問她。今天我過來，他們全都不知道。記得勁勁小時候有一回生病，什麼都吃不下，就能吃兩口我煮的蔬菜粥，所以我想著，興許你們孩子都喜歡這個味，就擅自做主，給你也做了碗。」

    霍承司被她絮叨得煩，抽走右手，想要拿枕頭捂臉和耳朵。抬手的時候，不慎碰著了秦奶奶的肩膀。

    秦奶奶「哎喲」了聲，踢到了床頭櫃。

    霍承司不耐煩地豁開眼，撐住床沿要下床。

    「司司，你坐著就好。」秦奶奶連忙去調床頭，又在他背後墊了個靠枕，然後繞到床的另外一側，去查看他左手背上的針，「我可喜歡照顧生病的小孩了。勁勁從小練武，身體好，很少生病，我連練手的機會都沒有。」

    霍承司蹙著眉頭，瞟了眼小餐桌上的骨頭湯和蔬菜粥。

    好幾天沒進食，見不得油腥，骨頭湯雖然看起來極其清淡，但是他聞到肉香味，胃裡一陣翻騰。

    「我吃了會吐。」霍承司終於開口。

    秦奶奶端起骨頭湯，放得遠遠的：「你嘗嘗蔬菜粥，裡面沒有放油。」

    霍承司坐著沒動。

    秦奶奶看著他，耐心地說道：「我去給你打盆熱水。你吐吧，不礙事。吐了奶奶給你擦洗乾淨。」

    如果是以前，有個人在他跟前這樣纏著絮叨，他才不管這個人是誰，是好心善意還是笑臉相迎，罵句滾都是他最大的仁慈。

    但是現在，很意外，他不僅沒有罵她滾，還拿起了喝粥的湯匙。

    或許是存著吃進去吐一床，把她噁心走的念頭；也或許，她說這是秦勁生病的時候唯一能吃進去的粥；還或許，她的一聲奶奶。

    霍承司吃了一勺，又一勺，再一勺。

    直至把一碗蔬菜粥吃光，他也沒有想吐的反應。

    他坐在床上，瞪著空碗底發愣。

    「司司。」秦奶奶笑著問，「怎麼樣？什麼味？」

    霍承司沒說話。

    他想起了讀小學的時候，有次在同學家寫作業。天黑下起了雨，同學媽媽留他吃晚飯，說家裡沒什麼菜，跟著他們隨便吃點吧。簡單的白米粥大饅頭，配著自家醃製的黃瓜條和辣白菜，又炒了一碟土豆絲。他吃得分外香。

    他惦念了很多年，再也沒有吃到過這個味的飯菜。

    直到後來，他吃了江眠做的清湯掛麵，也是這個味。

    明明飯菜不一樣，卻是同樣的味道。