第58頁

    不長的路，枝子走得汗流浹背。

    很快，枝子看到一棟簇新的白牆紅瓦的小樓，三層高，外表樸素。

    廖阿姨說：「前幾年，你林叔叔兄弟幾個，花錢重新修葺了下屋子，以前還是泥磚砌的呢。枝子沒見過吧？」

    枝子想了想，搖搖頭：「剛剛在路上看見了。」

    廖阿姨失笑。

    走到屋前，有人來迎。是林越澤的奶奶，還有姑姑。奶奶頭髮花白，微微佝僂著背，比枝子還要矮一截；姑姑看著五十幾歲，黃髮挽成丸子，腰上繫著花格子圍裙，似乎剛從廚房出來。兩個都是和善的人，還帶著農村的淳樸氣息。

    林越澤爺爺在林越澤父親小時候生了場大病，那年月家裡窮，掏空家產，也沒能把人救回來。一個女人，帶著幾個孩子，舉步維艱，還好有親戚接濟。他父親上到高中，就出去打工賺錢了。

    現在只有一個大姑姑留在家裡陪老人家。

    這個姑姑呢，早年離了婚，獨自撫養孩子，吃了不少苦頭，如今孩子大了，在外地上班，有了家庭，偶爾回來看望她們。因為這個堂姐出去得早，林越澤和她並不親。同輩的還有幾個兄弟，倒是關係不錯。

    奶奶擺了桃子、西紅柿、酥餅之類的招待他們，親切地拉著枝子說話：「你就是枝子吧？小澤跟我提過你好幾次，果然是個乖孩子。學習好不好哇？」

    奶奶年紀大了，說話鄉音特別重，枝子聽得一知半解，連蒙帶猜的。

    林越澤看著枝子呆呆的樣子，忍俊不禁：「傻裡傻氣。」

    奶奶又掰了兩根綠色杆子，說城裡吃不到，讓枝子嘗嘗。

    一節一節的，像甘蔗，但很細，外殼又是綠的，廖阿姨說這是「甜杆」。

    枝子嘗試性地用牙撕掉外殼，裡面是白中帶綠的，她咬了一口，比甘蔗要干，但也很甜。三下五除二就嚼完一節，枝子不願辜負老人家的心意，接著啃下一節。

    林越澤提醒說：「小心點，別割著嘴了。」

    這能怎麼割？剛這麼想，唇上一痛，她用手一摸，是血。

    廖阿姨笑著拍了下林越澤，說他是烏鴉嘴，好的不靈，壞的靈，忙帶枝子去止血。

    雖然換了煤氣，老人家根深蒂固的節儉思維使然，還是習慣燒柴火做飯，木柴燃的煙，還能熏臘肉。

    枝子在灶台圍觀了會兒，熱得受不住，溜開了。廖阿姨和姑姑習以為常，一邊往灶里加柴禾，一邊聊天。

    屋後圈了一大片地，用來養雞養鴨，旁邊一座木板和水泥搭的簡陋屋子，與主屋格格不入。林越澤帶她去看，透過木板的縫隙，看到幾隻兔子。

    枝子說：「你奶奶家養這麼多動物呀？」外屋還有條黃狗，不是大卓那樣的金毛，就是很普通的土狗。

    「牛羊豬，啥都養過。」林越澤從籃筐里撿了幾片菜葉，蹲下去餵兔子，「現在年紀大了，養不了那麼多，就只有這些了。」

    「你很愛你奶奶嗎？」

    「我到三歲的之前，她帶了我兩年，後來就只有逢年過節，會回來看望她了。說不上很愛吧，因為一些事情，就……挺複雜的。」

    枝子大概能理解，儘管血濃於水，哪怕是朝夕相處，也不是所有親人，都是相親相愛的。就像她也不喜歡小姨。

    林越澤又帶枝子去附近逛。

    農村住宅少，村子裡各家多多少少都沾親帶故，基本都認識，路上碰到林越澤，打招呼說小澤長這麼高了，或者說，喲，帶媳婦回家了。

    之前被說女朋友，現在倒好，成媳婦了，枝子羞得不吭聲，還得靠林越澤解釋。

    這些年，農村越來越多的人往外走，留下來的，大多是老年人和小孩子，田野里的景象，卻未因此衰敗，大抵還是因為，老人的心，依然與這片土地牽連著，永遠割捨不下。

    還有栽種果樹的。初夏，石榴還在盛花期，柿子、柚子、李子，都已經開始結果，枇杷則已經熟透了。

    這一切，帶給枝子一種旺盛的生命感，地表那麼干，植物卻茂盛；還有一種強烈的矛盾，出生，繁榮，凋零，都處在同一個時空——這些是很難在城市中體會到的。枝子這麼感慨，林越澤說：「不是很正常嗎？」

    他不是浪漫主義的人，早就知道，說給他聽，他也領會不了。不過枝子還是想跟他分享。

    林越澤抬手一指，「那邊有片竹林，春天、冬天都能挖筍，雖然我不喜歡吃，但是還蠻有意思的。林里還有地窖，用來儲藏紅薯的，想去看看嗎？下午帶你去。」

    枝子說「好」。

    他說：「再遠一點，有條小溪，我小時候，我爸還帶我去捉過螃蟹，水不深，很清很透徹，下回有空帶你去。」

    枝子還是說「好」。

    他問什麼，她都說「好」。

    枝子感覺這裡很不一樣。是他從小到大，每年都會來生活一段時間的地方，是她從未接觸過的世界。

    這裡吃飯比平常晚，到了下午兩點，才做好飯。炒了豆角、蘆筍炒臘肉、韭菜炒蛋、苦瓜炒肉、青菜，湯是玉米燉排骨，這幾個家常菜。

    苦瓜、豆角、玉米都是自家田裡現摘的，韭菜在無人管的地方一長一大片，摘了過幾天又冒出頭。

    樣式很簡單，但味道都不錯，奶奶一直給枝子夾菜，說：「柴火做出來的飯啊，要比你們城裡那電磁爐，煤氣做的，都好吃的嘞。」